心脏突然漏跳了一拍。她慌忙低下头找自己的名字，手指顺着纸面往下滑，在第二十九名的位置停住 —— 林溪，后面跟着的分数里，英语那栏被乐老师用红笔打了个勾，旁边写着 “进步显著”。
“你看你看！第二十九！” 李婷的指甲差点戳到她脸上，声音像颗炸开的炮仗，“刚好踩线！陆泽言第七名！你们俩这约定也太准了吧！”
林溪的耳朵尖突然发烫，像被炭火燎过似的。她盯着自己的名字，指尖在冻得发红的掌心反复摩挲，墨迹透过薄薄的纸背，在皮肤上印下淡淡的痕。第二十九名，不多不少，刚好够到那个约定的门槛。
“陆泽言！” 李婷的声音又拔高了些，在人群里劈开条缝，“你看你看，第七名！不愧是能解出朱老师最后两道大题的人！”
林溪猛地抬头，撞进双清亮的眼眸里。陆泽言站在人群外，蓝棉袄上落着层薄雪，像撒了把碎盐，睫毛上沾着的冰晶在阳光下闪闪烁烁，像落了两颗星星。他的目光在她脸上停了半秒，快得像雪花落地的瞬间，耳尖却突然泛起红，像被炭火燎过的棉絮，转身时肩膀差点撞上身后的宣传栏，发出 “咚” 的轻响。
“哎 ——” 林溪下意识想叫住他，指尖却在半空蜷成了拳。李婷在旁边笑得直跺脚，拽着她的胳膊往教室跑：“快去快去，王老师说要发寒假作业，顺便排下学期的座位！说不定还能把你俩排一块儿呢！”
班会课的阳光斜斜切过讲台，在地上投下块菱形的光斑，里面浮动着细小的尘埃。王老师拿着成绩单挨个儿点名，钢笔在桌上敲出 “笃笃” 的声响，像在给每个人的成绩敲章。
“张超，” 王老师把一本《数学奥赛题集》推过去，封面上的烫金字在阳光下闪着光，“这次数学进步最大，从及格线冲到了八十多分。”
张超红着脸站起来，接过书时手指在封面上捏出几道褶子，耳朵尖红得快要滴血。“谢…… 谢谢王老师。” 他的声音有点发颤，坐下时偷偷往陆泽言那边瞟，眼里的倔强像刚点燃的火苗，“下学期我还要往前冲。”
教室里爆发出阵善意的哄笑。王老师摆摆手，目光落在下一个名字上：“李婷，英语退步了五分，乐老师让你把错题本重新整理一遍，开学要查。” 李婷吐了吐舌头，从桌肚里掏出英语卷子，上面的红叉像群横冲直撞的小虫子。
“赵磊，物理还是没及格，” 王老师的声音沉了沉，把卷子往他面前一拍，纸页掀起的风里带着油墨味。赵磊的脑袋垂得快抵到桌子，手指在裤缝上反复摩挲，像在数布纹里的线头。
阳光慢慢爬到林溪的课本上，把 “动量守恒” 四个字晒得暖暖的。她的心跳还没平复，指尖在书包带上来回磨蹭，突然听见王老师叫她的名字。
“林溪，陆泽言，” 王老师把两本崭新的《高考词汇手册》推到讲台边，封面的向日葵在阳光下金灿灿的，“这次进步都很大。”
陆泽言先站起身，蓝棉袄的衣角扫过课桌，带起片细小的灰尘。林溪跟着站起来时，膝盖不小心撞到桌腿，发出 “咚” 的轻响，引得前排同学回头看。
两人并排站在讲台前，距离近得能闻到他身上淡淡的煤烟味。陆泽言伸手去接词汇手册时，指尖不小心碰到林溪的手背，像有微弱的电流窜过，两人同时缩回手，手册 “啪嗒” 一声撞在桌角，发出细弱的声响，却在安静的教室里格外清晰。
林溪抱着手册往座位走，书页间夹着的小纸条滑了出来，上面是她抄的英语单词。陆泽言弯腰帮她捡起来，指尖在 “abandon” 这个词上顿了顿，才递还给她。
他的指腹带着层薄薄的茧，像经常握笔留下的痕迹，碰到她的指尖时，两人都像被烫到似的缩回了手。放学的铃声在空旷的走廊里荡开，惊起窗外槐树上的几只麻雀。林溪抱着寒假作业往家走，陆泽言跟在后面半步远，蓝棉袄的影子在冰面上忽长忽短，像条安静的鱼。
雪被踩成冰壳的路面格外滑，林溪走得小心翼翼，棉鞋底的花纹早已磨平，每走一步都要晃两晃。陆泽言在后面不紧不慢地跟着，偶尔在她快要滑倒时，发出声极轻的咳嗽，像在提醒她当心。
走到后门的废品站时，林溪看见陆泽言的脚步顿了顿。废品站的老李头正把捆报纸往板车上搬，纸捆勒得他胳膊上的青筋突突跳，他踮着脚往车斗上送，后腰弯得像只虾米。陆泽言快步上前，伸手托住纸捆底部，老李头顿时松了口气，“哎哟，这可多谢了。”
林溪也跟着上前，帮着扶住车把不让板车晃悠。她的目光落在墙角堆着的几个纸箱子上，那是陆泽言昨天送来的，此刻已被老李头捆得整整齐齐，绳子勒出的棱棱角角透着股利