陆泽言没说话，只是点了点头，转身往巷口走。林溪跟在后面，听见老李头在身后吆喝着 “你俩路上小心点”，声音混着风里的煤烟味，在雪地里散得很远。
“电影院的票，” 他突然开口，声音被风吹得发飘，像片落在冰面上的雪花，“我今早去问了，《情书》初三开始放映，每天两场，下午两点和晚上七点。”
林溪的脚步顿了顿，冰碴子钻进棉鞋，凉丝丝的却抵不过心里的热。她攥着书包带的手紧了紧，声音细得像根棉线：“那…… 初三下午？”
“两点，” 他从口袋里掏出张揉得发皱的纸条，边缘已经磨得起了毛，上面用铅笔写着放映时间表，字迹工整得像打印的，“我去排队买票。”
林溪接过纸条时，指尖蹭过他的指腹，摸到那层熟悉的薄茧。这双手能解出朱老师都夸的物理题，能把收来的废品捆得整整齐齐，能稳稳托住沉重的纸捆，此刻却在递纸条时微微发颤，像捧着什么易碎的珍宝。
巷口的冰糖葫芦摊前飘着甜香，林浩正弯腰给一串山楂裹糖衣。他穿着件军绿色的旧棉袄，袖口磨出的毛边沾着晶莹的糖丝，看见林溪，手里的糖锅往煤炉上一搁，糖稀在锅里拉出细长的丝：“妈让你早点回家，包饺子呢，萝卜馅的。”
林溪 “嗯” 了声，把纸条往口袋里塞，指尖触到里面的英语单词本。陆泽言的脚步声在身后停住，她回头时，正撞见他和林浩的目光在空中相碰，像两滴落在宣纸上的墨，无声地晕开又散开。
林浩挑了串最大的冰糖葫芦递给她，竹签在夕阳里闪着光：“刚裹的糖衣。” 山楂的酸混着糖香漫开来时，林溪看见陆泽言转身往街角走，蓝棉袄在暮色里只剩个模糊的轮廓，像枚被夕阳镀过的剪影，深深烙进眼底。
她咬着糖葫芦往家走，糖渣落在围巾上，像撒了把碎星星。口袋里的纸条被体温焐得暖暖的，上面的铅笔字仿佛活了过来，“下午两点” 这四个字，像颗埋在雪地里的种子，正悄悄发着芽。
屋檐下的冰棱滴着水，在地上敲出 “滴答” 的声响。林溪摸了摸口袋里的单词本，突然想起陆泽言帮她捡纸条时，指尖顿住的那个词 ——“abandon”，放弃。她对着空气摇了摇头，嘴角却忍不住翘了起来，这个冬天，她和他都没有放弃，真好。
腊月二十八的集市像口被塞满的酸菜坛子，人声、吆喝声、竹筐碰撞声搅在一块儿，在结着薄冰的街道上蒸腾起白茫茫的热气。林溪把张妈给的布票紧紧攥在手心，蓝布包在胳膊肘上晃悠，冻红的鼻尖差点撞上卖年画的竹竿。“让让喽 ——” 穿蓝布衫的大爷推着板车碾过冰碴，车斗里的冻梨滚出两颗，在地上划出两道湿痕。她慌忙往旁边躲，后腰却撞到个软乎乎的东西。
“对不住对不住。” 林溪赶紧扶住差点摔倒的小人儿，扎羊角辫的小姑娘仰起脸，红绸子发卡歪在耳后，像只扑棱着翅膀的蝴蝶。她的棉鞋沾着泥点，却把手里的糖葫芦护得紧紧的，糖衣在阳光下亮晶晶的。
“没事。” 小姑娘摇摇头，黑葡萄似的眼睛瞟向她手里的布包，“姐姐你长的好漂亮啊，就像对面药铺的哥哥一样。。”
林溪顺着她指的方向望去，中药铺的青布幌子正顺着风势摇晃。陆泽言背着位老奶奶从铺子里出来，老人的拐杖在他肩头轻轻晃悠，他却走得稳稳妥妥，蓝棉袄的后襟沾着片干枯的药渣，像枚别在身上的深色勋章。他腾出一只手来扶着老人的膝盖，指尖因为用力而微微泛白，额角渗出的细汗在寒风里凝成了白雾。
“你看。” 小姑娘突然挺了挺胸，羊角辫上的红绸子扫过林溪的手背，带来点轻飘飘的痒，“他也很漂亮把。”
林溪的心像被温水泡过的棉絮，软乎乎地发涨。她蹲下来帮小姑娘扶正发卡，冰凉的金属片在指尖泛着光，突然想起布包里的奶糖，赶紧掏出来递过去：“给你，橘子味的，甜的。”
小姑娘捏着奶糖跑向中药铺时，陆泽言刚好把老奶奶扶上板车。他弯腰系绳的动作很轻，蓝棉袄的领口滑下来，露出截细瘦的脖颈，阳光落在他发顶，把碎发染成了浅金色。林溪望着他的背影，突然转身往供销社走，布包里的布票被她捏得发皱，她想起上次李婷说，麦乳精补身子最好。
供销社的玻璃柜台蒙着层薄霜，林溪踮着脚才够到柜台里的麦乳精。“两罐，再加一包水果糖。” 她把攒了半年的零花钱全掏出来，分币在柜台上叮当作响，像串没说出口的惦念。玻璃罐在布包里轻轻碰撞，发出细碎的声响，混着集市的喧闹，倒像是谁在悄悄哼着歌。
回家时张妈正在灶台前揉面，面团在她手里翻卷，像只温顺的白鸽子。“明儿就除夕了，” 她往面里撒了把白糖，甜香腾地漫开来，“给你哥的新毛衣织好了，深灰色的耐脏，你去给他试试尺寸。”
林溪