课间操时，赵磊抱着英语书蹲在煤炉边，嘴里念念有词，把 “although” 和 “but” 抄了满满一页纸，边抄边念叨：“不能一起用，不能一起用……” 他的手指冻得发红，笔尖在纸上打滑，却没像往常那样抱怨，大概是真被分数刺激到了，连张超递来的烤红薯都没接。陆泽言拿着录音机往教室外走，大概是想去空地上听磁带，路过煤炉时，脚步顿了顿，把自己的英语书往赵磊旁边一放：“这里有例句，比你瞎抄管用。”
赵磊愣了愣，看着那本写满批注的英语书，突然挠了挠头，声音有点闷：“谢了啊。” 陆泽言没说话，只是抱着录音机继续往外走，阳光把他的影子拉得很长，落在结了薄冰的地面上，像条温暖的路。林溪站在教室门口，看着这一幕，突然觉得这个冬天好像没那么冷了，连呼啸的北风里，都带着点邓丽君歌声的甜，和英语磁带转动的 “沙沙” 声，像首未完的歌，在空气里轻轻流淌。
元旦前的最后一节自习课，教室里弥漫着淡淡的火药味。日光灯管在头顶 “嗡嗡” 响，像只悬着的马蜂，王老师抱着一摞数学模拟卷站在讲台上，镜片后的眼睛像探照灯，扫过每一张紧绷的脸：“这次摸底考关系到保送名额，谁要是敢作弊，直接取消资格！” 粉笔末在他指间簌簌往下掉，落在洗得发白的中山装袖口上，那是他穿了三年的旧衣服，肘部打着块整齐的补丁。
赵磊的脸 “唰” 地白了，手忙脚乱地把藏在袖口里的小抄往桌洞里塞。那是张从作业本上撕下来的纸，上面抄满了三角函数公式，边角被汗水浸得发皱，像片被水泡过的枯叶，纸团碰到铁皮文具盒，发出 “叮当” 的轻响，惊得他脖子一缩，像被踩了尾巴的猫，眼睛瞟着门口，生怕被王老师看见。李婷对着前排的张萌做了个鬼脸，铅笔在草稿纸上画了个哭脸小人，睫毛画得歪歪扭扭，像两条毛毛虫，旁边写着 “祝我好运”，字迹被笔尖戳得破了洞，露出底下的演算过程。
林溪指尖捏着的钢笔在试卷上悬了半天，迟迟落不下去。最后一道附加题的辅助线像条狡猾的蛇，在图形里盘来绕去，怎么也抓不住七寸。她偷偷瞟了眼旁边的陆泽言，他已经写到最后一步了，笔尖在纸上划过的声音 “沙沙” 响，像春蚕在啃桑叶，蓝布衫的袖口磨出了毛边，露出截细瘦的手腕，骨节分明，手背上青筋隐隐可见。
“别走神。” 他突然低声说，笔尖在自己的试卷上点了点，那里画着条垂直于底面的辅助线，用红笔描了三遍，和上次在煤炉边教她的如出一辙，旁边还标着 “连接顶点与重心” 的小字，笔画清晰，是怕她看不清楚。
林溪的脸颊发烫，赶紧收回目光，心跳得像揣了只小兔子。她深吸一口气，按照那条辅助线的思路往下算，根号下的数字在笔下渐渐清晰，平方和开方后的结果刚好对上选项 C，像把钥匙打开了锈迹斑斑的锁。窗外的麻雀落在窗台上，歪着头看她写字，尾巴在玻璃上扫出淡淡的灰痕，像谁用粉笔轻轻划了道线。
交卷时，林溪故意放慢动作，眼角的余光瞥见陆泽言的附加题旁边画了个小小的笑脸，是用红笔描的，嘴角翘得老高，和她笔记本上那个吐舌头的小狗有异曲同工之妙。王老师收卷时在他身边停了停，皱着眉敲了敲卷面：“陆泽言你的步骤太简略了，要写清楚推导过程，不然高考要吃亏！” 他的教鞭在 “∵”“∴” 符号上点了点，“这里跳步太多，阅卷老师可不会给你猜的机会，别仗着聪明就偷懒。”
陆泽言没说话，只是伸手把林溪落在桌上的橡皮塞回她的笔袋。那是块小熊形状的橡皮，耳朵已经被啃得缺了角，是开学时他帮她从操场边捡回来的，当时上面还沾着点泥巴，被他用温水洗了三遍，现在闻着还有淡淡的肥皂味。
成绩出来那天，青溪镇的风裹着寒意，刮得窗户 “呜呜” 响。王老师拿着成绩单走进教室时，军绿色棉帽上沾着层白霜，在讲台上抖落的碎雪融成小小的水洼，映着他严肃的脸：“这次模拟考，咱们班总体不错，尤其是数学，平均分比上次提高了 12 分，在年级排第三。” 他顿了顿，从口袋里掏出副老花镜戴上，镜腿上缠着圈胶布，是上次掉了用绳子绑的，“现在开始报分数，大家听仔细了。”
“张萌 92，进步挺大，立体几何的证明题写得很规范，比上次多拿了 15 分；李婷 98，选择题错了两道，太粗心，不然能上 100；赵磊 119；” 王老师推了推眼镜，念到下一个名字时语气缓和了些，“林溪 115，附加题全对，进步很大，特别是解析几何，比上次多拿了 20 分，值得