教室里响起片惊叹声，林溪数学居然窜到 115，连最难的附加题都拿了满分，张超甚至吹了声口哨，被王老师瞪了回去，乖乖地低下头假装看书。赵磊的眼睛瞪得像铜铃，铅笔在桌子上戳出个小洞，声音不大不小刚好能让周围人听见：“她肯定抄了陆泽言的！不然怎么可能进步这么快？上次还说辅助线不会画呢！”
“你哪只眼睛看到了？” 李婷立刻怼回去，把自己的试卷往赵磊面前一摔，卷面上的红叉像片小树林，“考试时王老师就站在他们中间，前后左右都盯着，怎么抄？有这功夫说闲话，不如看看你那道三角函数错在哪儿！辅助线画得跟蜘蛛网似的，自己都看不明白吧？”
林溪的脸有点烫，指尖无意识地卷着衣角，把蓝布裙的边角卷成了小麻花。她偷偷看了眼陆泽言，他正低头演算物理题，侧脸在晨光里显得格外清瘦，下颌线绷得很紧，只有耳尖微微发红，像被炉火燎过。
放学时，林溪抱着 “进步之星” 的奖状往家走，硬纸板做的奖状被风刮得哗哗响，边角卷得像朵喇叭花。陆泽言跟在她身后半步远，蓝布包在肩上晃啊晃，里面装着她早上落在他那儿的英语笔记本，封面画着只举着钢笔的小猫，是她昨天刚画的，猫尾巴还缠着卷磁带。风在脚下 “咯吱” 响，卷起地上的枯叶打着旋，阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上织出金色的网，把两人的影子拉得老长。
她突然想起什么，转身把奖状往他面前递，纸角刮到他的手背：“其实这奖状有一半是你的功劳，要不是你给我讲题……”
“是你自己努力的结果。” 他打断她的话，声音淡得像雨后的空气，却带着不容置疑的认真，“我只是画了条辅助线。” 他从布包里掏出个小本子，封面是用牛皮纸新糊的，边角用胶带粘得整整齐齐，比上次那本厚实多了，“这是我整理的物理易错点，你上次说磁场那块总搞不懂，里面有例题，步骤写得很细。”
林溪接过本子时，指尖碰到他的手背。他的手比上次在废品站时暖和多了，大概是总揣在口袋里焐着，掌心的薄茧磨得更光滑了些，像块被磨亮的鹅卵石。本子的扉页上画着个小小的坐标系，原点处写着行小字：“力的方向错了，就重新画受力分析图。” 是她上周做错题时，他在旁边写的批注，当时她把电场力的方向搞反了，是他拿了张草稿纸，一步步教她画。
“对了，” 林溪突然想起英语竞赛的事，乐老师昨天还在办公室问起陆泽言的准备情况，说他听力进步快，有希望拿奖，“乐老师说让你参加县中学的英语竞赛，你准备得怎么样了？听力部分要不要再听听磁带？我那台录音机还挺好用的。”乐老师原本是让林溪一块去的，林溪拿开春有钢琴面试拒绝了，最后推荐了陆泽言。
他的脚步顿了顿，脚尖踢到块小石子，石子在地上滚出老远，停在棵老槐树下。“还没开始准备，” 他的声音有点低，像被风吹得变了调，“最近要帮老李头收拾废品，他说年底价格能涨点。”
她想起昨天路过废品站，看到老李头正蹲在地上咳得厉害，棉袄前襟沾着块油渍，陆泽言拿着扫帚帮他扫碎玻璃，蓝棉袄在风里像面单薄的旗，扫到墙角时还从布包里掏出瓶枇杷膏，是用攒了半个月的废品钱买的，瓶身上的标签都快磨掉了，只剩下 “蜜炼” 两个字。
“我帮你吧，” 她的声音有点轻，像怕被风吹走，“晚上我也没什么事，能帮你整理硬纸板，还能顺便给你讲讲英语语法，上次你说虚拟语气总搞混，我整理了好多例句呢。”
陆泽言看着她冻得发红的鼻尖，看着她眼里亮晶晶的光，像落了两颗星星，睫毛上还沾着点从树上掉下来的白霜。喉结轻轻滚了滚，他想说 “不用，天太冷”，却想起她修录音机时烫起的水泡，想起她往他桌洞里塞的桂花糖包，想起她教他读 “although” 时认真的侧脸 —— 那些话突然堵在喉咙里，怎么也说不出口。
“嗯。” 他从喉咙里挤出个单音节，声音轻得快被风吹吞没，耳尖却红得更厉害了，像熟透的樱桃，在阳光下泛着光。
林溪的眼睛瞬间亮了，像落了满世界的星子。她蹦蹦跳跳地往家跑，羊角辫上的红玻璃珠在风里闪着光，像颗小小的太阳。陆泽言望着她的背影，突然觉得布包里的硬纸板好像没那么沉了，连寒风都带着点淡淡的甜，像春天提前来了，路边的枯草里都藏着嫩芽。
帮陆泽言整理废品的第二个晚上，林溪在废品站的煤油灯下，终于知道了他家的事。
老李头咳着嗽把杯热水递给林溪，搪瓷杯上印着的 “为人民服务” 已经掉了一半漆：“泽言这孩子命苦，他爸是边防军人，在一次巡逻时为了救战友，把命丢在了雪山里，那年他才八岁，抱着他爸的军功章哭了整宿，眼睛都哭肿了。” 他抹了把脸，指缝里还沾着点黑灰，“现在家里就靠他妈妈撑着，白天去给人