坐在前排的张超偷偷吐了吐舌头，他的最后两道题干脆空着，只在卷头画了个哭脸，眼泪珠子画得圆滚滚的，看着可怜兮兮。赵磊的脸瞬间涨成猪肝色，把卷子往桌洞里塞的动作又快又猛，纸页边缘被桌角刮出道长口子，像道咧开的嘴在无声地抱怨。
晚自习的煤炉快灭时，林溪把最后一块煤塞进去。火苗挣扎着跳了跳，终于彻底蔫下去，只在炉底留着点暗红的光，像只半眯的眼睛。教室里的温度渐渐降下来，同学们的呵气在空气中凝成白团，又很快散开。她哈着白气搓手，指关节冻得发僵，像生了锈的合页，活动时发出 “咔咔” 的轻响。
陆泽言突然把他的保温杯往她怀里一塞。
“喝点暖暖。”
保温杯的小熊贴纸已经起了边，是林溪上周给他贴的 —— 当时他的杯子摔在地上，磕掉块漆，露出底下的白瓷，像块破了皮的伤疤，她就把自己攒的贴纸分了他半张，特意选了个笑得最欢的小熊给他贴上，说 “看着就暖和”。林溪拧开盖子，浓郁的姜味混着红糖的甜涌上来，烫得舌尖发麻，却顺着喉咙暖到胃里，像揣了个小暖炉，把五脏六腑都烘得暖暖的。
“你怎么带姜汤了？” 上次还是他给陆泽言送的姜汤，今天倒是反过来了。
“我妈早上熬的，” 他翻开英语书，单词表上画满了林溪教他的小圆圈，标着重音位置，每个圆圈都画得圆圆的，像他认真的态度，“昨天卖废品时淋了点雪，回来就有点咳嗽。” 他的声音很轻，像怕被窗缝钻进来的寒风听见，“老李头非塞给我块姜，说熬汤驱寒效果好，比吃药管用。”
他低下头假装查单词，手指却在 “gratulations” 这个词上顿了顿 —— 上周林溪教他读这个词时，笑他把 “tions” 读成了 “神”，说像在喊 “恭喜你成神”，当时他红着脸瞪了她一眼，耳根却悄悄红了，现在读起来已经标准多了，尾音的轻颤都恰到好处。
林溪的手指顿了顿，姜汤在胃里暖成小团。她从书包里掏出颗水果糖，橘子味的，糖纸在灯光下泛着橘黄的光，像片小小的晚霞：“含着吧，去去姜味儿。” 她记得他不爱吃姜，上次喝姜汤时皱着眉，像吞了什么苦药，喝完后半天没说话，大概是被姜的辛辣呛到了，喉结滚动的样子都带着点委屈。
他捏着糖纸的一角转了转，塑料包装在指间发出轻微的 “沙沙” 声，像雪花落在屋檐上。窗外的雪还在下，把玻璃的破洞糊成了毛玻璃，却挡不住月光渗进来，在英语书上投下淡淡的银辉，刚好照亮 “aplish” 这个词 —— 字母 “i” 被红笔描了三遍，再没写成 “o”，笔画里藏着他默默的努力，像在跟自己较劲。
赵磊突然从题海里抬起头，把演算纸往桌上一拍，声音里带着压抑不住的烦躁：“这破题是人做的吗？算到最后一步卡壳了！” 他的数学卷子上红叉不多，但最后两道大题果然全军覆没，“陆泽言你最后一道题用的什么方法？我用参数方程算到天黑都没算出来，草稿纸用了一大堆！”
陆泽言把英语书往旁边推了推，拿起赵磊的卷子，笔尖在辅助线上画了个圈：“用极坐标更简单，极点设在这里。” 他的声音依旧淡淡的，却把步骤拆解得清清楚楚，连赵磊这种数学特困生都听明白了，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的极坐标，虽然难看，却找到了正确的思路，笔尖在纸上戳得 “咚咚” 响。
林溪望着炉底的余烬，突然想起错题本上那只叼着磁带的小猫。原来有些藏在纸页里的心思，就像煤炉里的火苗，看着明明灭灭，却总能在某个瞬间，“呼” 地窜起暖人的光，照亮彼此低头做题的模样。
放学时雪已经停了，月光把路面照得发白，像铺了层厚厚的糖霜。林溪把错题本还给陆泽言，发现最后一页多了行小字：“最后两道大题的辅助线画法，明天早自习给你讲，记得带笔记本。” 字迹比平时深了些，大概是下笔时用了力，藏着他认真的承诺，像在纸上打了个约定的结。
“谢谢。” 她把书包往肩上提了提，帆布带勒得肩膀有点疼，里面装着今天没吃完的半块面包，打算明天早上当早饭，面包屑透过塑料袋蹭在掌心，有点痒，“你的手没事吧？刚才看你握笔有点别扭，是不是伤口疼了？”
他把错题本往书包里塞，动作顿了顿，声音里带着点不易察觉的温柔：“没事。” 路灯把他的影子拉得很长，落在雪地上像条瘦长的鱼，“张师傅给了我瓶碘酒，擦了就好，明天就不疼了。”
巷口的老槐树落满了雪，枝