她推开门的瞬间，回头望了一眼，发现他还站在那里，像一座沉默的雕像，在风雪中守着这个夜晚的宁静。那一刻，她心里涌起一股暖流，像上次他捧着姜汤时的温度，虽然微弱，却足以驱散整个冬日的寒冷，在心底悄悄开出朵小小的花。
林溪在废品堆里发现那台录音机时，手指正冻得发僵。硬纸板划破了手套，冷风顺着口子往里钻，像小刀子在割肉，指尖冻得通红，像熟透的樱桃。
今天帮沈曼青出门买东西却看见正在废品堆整理废品的陆泽言，她主动开口帮忙，陆泽言没说话。
她蹲下身把录音机翻过来，黑色的机身上贴着半张邓丽君的贴纸，边角卷得厉害，人像被啃过似的，喇叭网罩上还沾着点干了的米饭粒，显然是从哪个厨房清出来的，混在烂菜叶和碎玻璃里，蒙着层灰黑的冰碴。
“还能用吗？” 陆泽言的声音从背后传来，他抱着捆铁丝，额角沾着点铁锈，是刚才拆旧铁架时蹭到的，像块没擦干净的褐痣。他把铁丝往旁边一放，金属碰撞的 “哐当” 声惊飞了墙头上的麻雀，蹲下来按了按录音机的按键，“咔哒” 一声，居然还能弹起来，弹簧的力道比想象中足。
林溪的眼睛亮了亮，像落了星光，睫毛上的霜花跟着颤了颤：“应该能修！我哥以前修过这个，说就是接触不良。” 她想起哥哥林墨的工具箱，藏在阳台角落的旧木箱里，里面的螺丝刀比她的铅笔还多，十字的、一字的排得整整齐齐，每次修东西都让她在旁边递扳手，说 “女孩子要懂点机械原理，不然容易被骗”。
他的睫毛颤了颤，像被雪打湿的蝶翼，垂下的眼帘遮住眼底的情绪：“没用的，扔了吧。” 他昨天就看见这台录音机了，当时被压在个破衣柜底下，电源线断成两截，以为早就坏得彻底，就没捡，现在被她翻出来，倒显得他看走了眼。
“别扔啊！” 林溪把录音机抱在怀里，机身冰凉的，像揣着块冰，却抵不过她突然涌上来的热意，“放我这儿试试，说不定能修好呢？修好就能听英语了，比乐老师那台老古董强多了。” 她记得陆泽言总说听不清磁带，上次英语测验听力部分扣了十五分，比数学大题错得还离谱，卷面上的红叉像排整齐的栅栏，把分数拦得死死的。
陆泽言没说话，只是把她散落的头发别到耳后。他的指尖带着铁锈的凉意，触到耳垂时，林溪的脸颊突然烧起来，像被煤炉烤过，连带着耳根都泛了红。“那…… 小心点，别被零件扎到。” 他捡起根铁丝，手指灵活地弯了弯，折成个小钩子，“用来勾里面的线头，比镊子好用。”
夕阳把两人的影子拉得老长，在废品堆上叠成模糊的一团，像幅被揉皱的画。林溪抱着录音机往家跑，帆布书包拍打着后背，里面的课本硌得腰有点疼，陆泽言在后面慢慢收拾铁丝，蓝布包在背后晃啊晃，里面的硬纸板偶尔发出 “沙沙” 声，像在跟她说 “慢点跑”，又像在数她踩过的脚印。
修录音机的那天，林溪把哥哥的工具箱翻了个底朝天。螺丝刀掉在地上 “叮当” 响，惊得张妈从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，像落了场小雪：“小溪你在干嘛呢？拆家啊？” 她手里的擀面杖在案板上敲得 “咚咚” 响，是在赶过年的饺子皮，白面团在她手里转着圈，渐渐变成圆圆的薄片。
“修录音机呢！” 林溪用镊子夹出个小零件，上面还缠着根红电线，铜丝露在外面，像蜷着的小蛇，“修好能听英语，比学校那台清楚！” 她昨天研究了半宿，台灯的光把她的影子投在墙上，像个歪歪扭扭的惊叹号，发现就是电源线接触不良，焊一下就行，原理跟哥哥修过的收音机差不多。
张妈凑过来看，老花镜滑到鼻尖上，镜片后的眼睛眯成条缝：“这破玩意儿还修它干嘛？让你爸给你买台新的！” 她上个月刚领了工资，藏在饼干盒里的钞票被压得平平整整，正琢磨着给林溪添件新棉袄。
“不用不用，” 林溪把零件往电路板上安，手指被冻得有点不听使唤，总往旁边歪，“这个能修好，扔了可惜。” 她想起陆泽言听磁带时皱着的眉头，英语听力总是错一大片，上次模拟卷的听力部分几乎全军覆没，红叉画得密密麻麻，心里像被什么东西揪了下，有点发紧，买新的陆泽言肯定不会要的。
焊锡枪烫得厉害，林溪的手指被燎了个小泡，疼得她龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转。张妈赶紧拿牙膏给她抹上，凉丝丝的舒服多了，边抹边念叨：“你这孩子，为台破录音机至于吗？手烧坏了怎么办？” 她的指甲缝里还嵌着面粉，蹭在林溪手背上，像撒了层白霜。
“至于啊。” 林溪对着灯光