迟叙睁开眼时，指尖还残留着沈砚皮肤的温度，可怀里的人早已消失，只有那枚银质怀表在掌心发烫，小女孩的身影正在淡化，取而代之的是沈砚含笑的脸。
“我说过，我们会相见的。”沈砚的声音从身侧传来。迟叙猛地转头，看见他正蹲在满地齿轮中间，指尖捏着枚生锈的发条，胸口的伤口平滑如初，只有衬衫上还留着圈浅褐色的印记。
他们站在条环形走廊里，两侧墙壁嵌满了样式各异的钟表——座钟的钟摆垂着生锈的铁链，怀表的玻璃罩裂着蛛网纹，空气中飘着股松节油的味道，混着金属摩擦后特有的腥气。
“看来通关不是结束。”迟叙走到最近的座钟前，发现钟面的数字是倒着排列的，12点位置刻着个小小的“S”，“这地方和时间有关。”
沈砚突然“咦”了一声，举起手里的发条对着光看：“这上面有字，你自己看吧。”
迟叙用解剖刀刮开后，露出几行极小的字：“第74次校准，误差±3秒，需补充‘记忆齿轮’。”
沈砚的指尖顿了顿，突然看向走廊深处，“你说，这里会不会是……记录轮回的地方？”
话音未落，走廊尽头的阴影里传来齿轮转动的咔嗒声。一个穿深蓝色工装的老人推着辆工具车缓缓走出，每走一步，口袋里的怀表就发出声清脆的滴答。
“两位是新来的‘校准员’？”老人的声音像生了锈的合页，他推车上的托盘里摆着十几个齿轮，每个齿轮内侧都刻着不同的日期，最新的那个赫然是“1999.09.10”，“我是这里的钟表匠，负责维护‘时间回廊’的运转。”
迟叙的目光落在老人的手腕上——那里戴着块和沈砚一模一样的怀表，只是表链上挂着枚铜制钥匙，钥匙柄的形状和疗养院地下室的铁门钥匙完全吻合。
“记忆齿轮是什么？”迟叙直截了当，这里可能蕴涵着真相。
钟表匠笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床：“就是你们在轮回里留下的执念啊。比如……”
他拿起刻着“1999.09.10”的齿轮，对着光转了转，齿轮边缘的锯齿突然亮起，映出段模糊的影像——年轻的迟叙穿着军装，正把块怀表塞进迟叙手里，“这段记忆，误差已经超过5秒了。”
影像里的迟叙背对着镜头，只能看到他攥紧怀表的手在发抖。
“你想让我们做什么？”迟叙的声音沉了沉，指尖摸到老人推车里的一把镊子，镊尖闪着寒光，“补充记忆齿轮，是不是要我们再经历一次那些事？”
“不，不。”老人摆了摆手，工具车的抽屉突然自动弹开，露出里面整齐排列的玻璃罐，每个罐子里都泡着枚发光的齿轮，“是让你们‘修正’误差。比如这个——”
他举起标着“废弃医院”的罐子，画面里的沈砚正用指腹摩挲迟叙胸前的伤口，眼泪砸在玻璃上的声音清晰可闻，可迟叙的脸始终模糊不清，像被打了层厚厚的马赛克。
“这里的误差最大。”钟表匠的镜片反射着齿轮的光，“你始终记不清他当时的表情，所以每次轮回，这个场景都会重复出错。”
沈砚的喉结滚了滚。他确实记不清了，那天的血腥味太浓，迟叙的体温下降得太快，他的大脑像被冻住的湖面，只剩下一片空白的绝望。
“如果不修正呢？”沈砚问，声音更冷了。
钟表匠突然收起笑容，推车里的齿轮同时发出刺耳的摩擦声：“误差超过10秒，你们就会一直不断的上演那个误差，虽然你们的这个灵魂岀来了，但还有留余的执念在误差里，就像……”
他指向走廊最暗的角落，那里堆着堆银色的粉末，风吹过的时候，粉末里浮出张模糊的女人脸，转瞬即逝，“沈医生那样。”
沈砚的瞳孔骤缩。是他母亲。
迟叙突然握住他的手，掌心的温度烫得惊人：“我们修。”
沈砚转头看他，发现迟叙的下颌线绷得很紧，却在对上他的目光时，像是在说“别怕”。其实沈砚不怕，他只是突然明白，那些被他们刻意遗忘的疼痛，那些在轮回里反复撕裂的伤口，从来都不是负担，是他们能抓住彼此的唯一证据。
钟表匠满意地点点头，推车里的齿轮突然腾空而起，在两人面前拼成道旋转的光门。
光门里传来熟悉的声音，是护工拖着铁链的拖拽声，是小女孩诡异的童谣声，还有……沈砚在地下室里最后说的那句“带着我活下去”。
“第一个校准点，废弃医院。”钟表匠的声音变得遥远，“记住，修正误差不是改变过去，是看清当时没看清的东西。”
光门猛地收缩，将两人吸了进去。
再次落地时，碎玻璃硌得膝盖生疼。沈砚低头，看见自己正跪在迟叙身边，指腹下的贯穿伤已经不断渗出着血，很冷很冷……
【玩家迟叙生命体征消