机械音响起的瞬间，沈砚突然想起钟表匠的话，他强迫自己冷静下来，不再盯着那道伤口发呆……
这一次，他看清了。
迟叙的睫毛在颤抖，嘴角抿成道极细的线，像是在忍着剧痛。
最隐秘的是他的左手，原来当时他根本没松开，手指还死死攥着沈砚的裤脚，直到体温彻底消失才缓缓松开，留下道浅浅的褶皱。
“我居然没发现。”沈砚的声音发颤，指尖轻轻抚平那道褶皱。
原来迟叙从来都不是坦然赴死，他只是把所有的不舍都藏在了最隐蔽的地方，像藏起怀表里的秘密。
周围的景象开始扭曲，碎玻璃化作漫天光点。沈砚最后看了眼迟叙的脸，在心里轻轻说了句“对不起”对不起直到第74次，我才看懂你的疼。
再次回到回廊时，刻着“废弃医院”的齿轮已经变得通体透亮。钟表匠推车里的玻璃罐少了一个，取而代之的是枚新的齿轮，上面刻着“疗养院餐厅”。
“不错的开始。”老人的语气里带着赞许，“但最难的是这个。”
他敲响了走廊里最大的那座摆钟，钟摆的阴影在墙上投出个扭曲的人影，那人影正举着解剖刀，刺向自己的胸口——是沈砚在地下室的最后一幕。
沈砚的呼吸顿了顿，迟叙突然握住他的手：“这次我来。”
“不行。”沈砚立刻拒绝，指尖冰凉。
他知道迟叙最怕的是什么。不是护工的毒针，不是小女孩的童谣，是每次轮回里，沈砚倒在他怀里时逐渐变冷的体温。那是刻在骨头上的恐惧，是73次轮回都没能磨平的伤口。
迟叙的声音很稳，目光却异常认真，“钟表匠说要看清没看清的东西。上次……我没看清你的眼睛。”
沈砚愣住了。原来他们都一样，都在最痛的时候，下意识地避开了彼此的目光。
光门再次亮起，这次是地下室的场景。沈砚站在手术台前，手里握着解剖刀，迟叙的嘶吼声在耳边炸开，震得耳膜生疼。
“沈砚！不要！”
他深吸一口气，没有像上次那样立刻刺下去，而是缓缓抬起头，看向迟叙的眼睛。
那是双布满血丝的眼，瞳孔里翻涌着无数情绪——绝望、愤怒、恐惧，还有……沈砚从未见过的脆弱，像个即将失去最后珍宝的孩子。最深处是浓得化不开的爱，像沉在海底的火山，沉默地燃烧了73个轮回。
“迟叙，”沈砚突然笑了，这次的笑容里没有悲凉，只有释然，“你看，我没躲。”
他举起解剖刀，却在刺下去的前一秒，手腕被迟叙死死攥住。
“够了。”迟叙的声音嘶哑，眼眶通红，“不用刺下去，我看清了。”
沈砚低头，发现自己的手腕上，不知何时多了道浅浅的疤——和迟叙手腕上的旧疤位置一模一样。原来在无数个轮回里，他们都在用不同的方式，给彼此留下相同的印记。
场景再次崩塌时，沈砚感觉有人轻轻吻了吻他的额头。他知道是迟叙，却没有回头，只是在心里数着滴答声——1秒，2秒，3秒……原来被人珍视的感觉，是这样安稳的节奏。
当最后一枚齿轮被校准，走廊里的所有钟表突然同时响起。倒转的数字开始归位，逆向转动的指针缓缓停在12点位置，日晷上的铜针终于映出正常的日影。
钟表匠推着空车走到他们面前，围裙上的银灰粉末已经消失，露出干净的深蓝色布料：“恭喜你们，时间回廊的误差归零了。”
“这意味着什么？”沈砚问，指尖无意识地摩挲着手腕上的新疤。
老人指了指走廊尽头的门，那扇门不知何时变得通体透亮，能看到门后的景象——是间洒满阳光的修表铺，柜台后面摆着两个并排的座位，桌上放着两杯热气腾腾的茶。
“意味着你们可以选择了。”老人摘下眼镜，露出双清澈的眼睛，和沈砚怀表里照片上的沈兰有七分像，“是留在这里做新的钟表匠，还是……回到属于你们的时间里。”
迟叙看向沈砚，眼里的询问不言而喻。沈砚笑了笑，突然拽着他往那扇门跑：“傻子才留在这里修一辈子表。”
穿过门的瞬间，松节油的味道消失了，取而代之的是淡淡的玫瑰香。沈砚低头，发现自己穿着干净的衬衫，胸口的印记彻底消失，手腕上的新疤变成了道浅淡的白痕。
迟叙的手还被他攥着，掌心的汗濡湿了指缝。两人站在修表铺的柜台前，看着墙上的日历——2023年9月10日，距离1999年那个夜晚，已经过去了24年。
“原来……真的结束了。”沈砚的声音有些发飘，像是还在梦里。
迟叙突然从口袋里掏出样东西，是那枚银质怀表。他打开表盖，照片上的沈兰身边，清晰地印着两个并肩的身影——穿军装的迟叙，和笑着比耶的沈砚。
“不是结束。”迟叙的指