沈砚顺着他的视线看去，只见餐厅与走廊衔接的转角处，不知何时有着个穿白裙的小女孩，裙摆拖在地上，沾着湿漉漉的苔藓，正是昨夜床底那个“院长的女儿”。
她没有腿，身体像被无形的线吊着，悬浮在离地半尺的地方。那张与沈砚极为相似的脸上没有任何表情，只有嘴角咧开的弧度和护工如出一辙，手里还攥着半块染血的绷带，正是铁盒锁孔上缠着的那圈。
“他在骗你们哦。”小女孩的声音像生锈的八音盒，每个字都带着齿轮摩擦的涩感，“院长办公室不在走廊尽头，在月亮照不到的地方。”
4号突然尖叫起来，猛地推翻椅子往后退，后腰撞到餐桌边缘，餐盘落地的脆响在餐厅里炸开。他指着小女孩的手抖得像风中的落叶，嘴里语无伦次地喊着：“是你……又是你……别过来！”
沈砚注意到他的手腕上有圈淡褐色的勒痕，和铁链留下的印记一模一样。
“共享恐惧。”迟叙突然低声说，指尖按住沈砚的肩膀将他往后带了半步，“规则9，有人在餐厅死亡，所有人都会共享他的恐惧。”
话音未落，4号突然捂住胸口剧烈喘息，脸色以肉眼可见的速度变得灰败，和那个西装男如出一辙。他的喉咙里发出嗬嗬的声响，像是有什么东西在堵住气管。
最后直挺挺地倒在地上，眼睛瞪得滚圆，死死盯着小女孩手里的绷带。
小女孩缓缓抬起手，将那半块绷带抛向空中。绷带飘落的瞬间化作无数只黑色的飞虫，嗡嗡地扑向餐桌旁的其他玩家。穿校服的7号女生被飞虫蛰中脖颈，瞬间倒地抽搐，皮肤迅速布满蛛网状的青黑色纹路。
“快跑！”迟叙拽着沈砚冲向门口，怀里的病历单被风掀起一角，露出“截肢术后感染”的字样。沈砚回头时，正好看到抱着玩偶的9号女人将玩偶塞进嘴里疯狂咀嚼，穿工装的1号青年用餐刀剖开自己的肚子，而那个始终沉默的6号老太太，正微笑着将飞虫一只只拈起来，塞进嘴里，像在品尝什么美味。
餐厅的门在身后重重关上，隔绝了里面的惨叫和飞虫振翅的嗡鸣。沈砚靠在冰冷的墙壁上喘息，胸口的伤口又开始疼，这次不是毒素扩散的钝痛，而是像有把生锈的锯子在反复拉扯，疼得他眼前发黑。
“还能走吗？”迟叙扶住他的胳膊，掌心的温度透过布料渗进来，却暖不了沈砚骨子里的寒意。走廊里的挂钟指向九点。
离午时还有三个小时，可他们已经失去了五位玩家。
沈砚点点头，目光落在走廊尽头的转角，小女孩已经不见了，但地面上留着串湿漉漉的苔藓脚印，一直延伸到楼梯口。他忽然想起小女孩的话：“院长办公室在月亮照不到的地方。”
“地下室。”沈砚和迟叙同时开口，眼里都闪过一丝了然。疗养院的地下室通常用来存放杂物或标本，终年不见天日，正是“月亮照不到的地方”。
楼梯间弥漫着浓重的霉味，扶手上覆盖着层滑腻的绿苔。沈砚每走一步，胸口的疼痛就加剧一分，冷汗浸透了衬衫，黏在背上很不舒服。迟叙察觉到他的踉跄，干脆蹲下身：“上来，我背你。”
沈砚愣了一下，眼眸里什么温度都没有：“不用，我还能走。”
“再逞强，等不到院长现身你就先疼死了。”迟叙的语气不容置疑，强行将沈砚背了起来，刻意放缓了起身的动作，避免牵扯到他的伤口。
他的后背宽阔而结实，隔着衬衫能感觉到沉稳的心跳，像某种可靠的鼓点，敲散了沈砚心底的慌乱。
“你以前也这样？强抢逼迫少年？”沈砚无语地将下巴抵在迟叙的肩窝，声音闷闷的。他能闻到迟叙身上淡淡的硝烟味。
“你想多了。”迟叙的脚步很稳，一阶阶往下走，“我只是尽我的职责，毕竟我们现在是类似于搭档的角色。”
沈砚的呼吸顿了顿。他忽然想起怀表背面交织的C和S。
“我们以前是不是见过几次，你那次救我之前。”沈砚的声音有些发颤，指尖无意识地抓紧了迟叙的衣领。
楼梯间的寂静被这句话打破，只剩下两人的呼吸声和迟叙停下的脚步声。
过了很久，迟叙才低声开口，声音里带着种沈砚从未听过的疲惫：“我不知道。”
沈砚的大脑一片空白，他的思绪很混乱。
他想起废弃医院里迟叙挡在他身前的背影，想起迟叙说“不能让你死在我前面”时的眼神，想起铁盒里那枚刻着C和S的怀表。
“也许以前真的见过吧……”沈砚的声音很轻，很轻，不知是想起了什么亦或忘记了什么。”
迟叙似乎没有听到。
只是继续往下走，脚步却重了很多，每一步都像踩在沈砚的心上。楼梯间的灯泡忽明忽暗，将两人的影子拉得很长，又骤然揉成一团，像极了他