沈砚握紧怀表，冰凉的金属贴着掌心，却奇异地让他冷静下来。他忽然想起护工推车里的药瓶，编号和他们的金属牌一致，而那西装男的编号是5——刚才铁笼里滚出的布偶里，确实有个编号5的，胸口缝着块小小的西装布料。
“每个玩家都对应一个布偶。”沈砚的声音带着顿悟的清明，“护工在收集这些布偶，就像在收集……尸体。”
迟叙的脸色沉了沉。他走到床底，用解剖刀撬开松动的木板，下面露出个黑黢黢的洞口，隐约能听到水流声。洞口边缘缠着截白裙布料，和之前看到的那截一模一样，只是这次沾着新鲜的血迹。
“这下面是下水道。”迟叙探手进去摸了摸，指尖沾到湿滑的苔藓，“白裙是从这里被拖走的。”
沈砚突然剧烈地咳嗽起来，咳得胸口的伤口突突直跳。他捂着嘴，指缝间渗出黑色的血沫，眼前阵阵发黑——毒素开始扩散了。
“沈砚！”迟叙冲过去扶住他，发现他的皮肤已经泛起灰败的青色，和那个西装男临死前一模一样。他忽然想起解剖刀上的黏液，急忙抓起刀刃往沈砚的伤口上按，却被对方猛地攥住手腕。
“别浪费了。”沈砚的声音轻得像羽毛，声音却很平静，“这黏液估计能杀死NPC，留着吧，我有办法我不会死。”
迟叙的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。他看着沈砚松开手，无力地垂落在身侧，指尖还残留着怀表的冰凉。
月光下，沈砚的脸白得透明，只有嘴唇因为失血泛着青紫色
“闭嘴。”迟叙的声音发狠，却在低头时，用指腹轻轻擦去沈砚嘴角的血沫，“我不会让你死的，就算你有办法也小心对付。”
他忽然想起在部队时，教官说过的话：战场上最忌讳的就是感情用事，因为那会让你比敌人先露出破绽。
可他现在看着沈砚逐渐涣散的眼神，却觉得就算死在这里，好像也没那么可怕。
至少这次，他能再看着沈砚活下去……不触碰那些“禁忌”
迟叙撕下自己的另一只袖子，蘸着从铁盒里找到的酒精棉，小心翼翼地擦拭沈砚的伤口。
“你干什么？别弄了，你是傻子吗？！”沈砚立声喝斥。他不明白，为什么要做这种没意义的事。
迟叙的突然凑近让他睫毛扫过沈砚的脸颊，像蝴蝶的翅膀，轻轻一颤。让沈砚的声音停止了，心跳也在加速。
“迟叙，”他的声音很轻，像在说什么秘密，“别做这种无意义的事了，我……”
话没说完，走廊里突然传来挂钟敲响的声音。当——当——当——
六声钟响，天快亮了。
几乎是钟声落下的瞬间，沈砚的身体猛地一颤，眼神骤然清醒了些。他松开抓着迟叙衣领的手，低头看着自己胸口的伤口，黑色的血已经变成暗红色，不再往外渗了。
“天亮了，毒素暂时压制住了。”迟叙松了口气，后背已经被冷汗浸透。他扶着沈砚躺好，“早餐时间快到了，我们得去餐厅。”
沈砚看到了他手腕上的旧疤，应该在部队训练时被弹片划伤的，看样子当时流了很多血，如果晚点治疗这胳膊肯定保不住。
“这个疤，”沈砚的声音带着点沙哑，“是在边境任务时留下的吧？”
迟叙的瞳孔骤缩。
沈砚却笑了笑，没解释，只是从枕头下摸出那枚怀表，打开表盖。照片上的女人穿着白大褂，眉眼间和沈砚有七分像，怀里抱着个穿军装的男人，两人身后是疗养院的大门——和天花板上那张照片的背景一模一样。
“我母亲是这里的医生。”沈砚的指尖轻轻拂过照片上的女人，“二十年前，她在这里失踪了，和院长的女儿一起。”
迟叙愣住了。
“我来这个游戏，不是为了生存。”沈砚合上怀表，声音里带着种破釜沉舟的决绝，“是为了找她。还有……找到害死她的人。”
走廊里传来其他房门打开的声音，夹杂着细碎的交谈声，看来还有其他玩家活过了第一个夜晚。迟叙扶着沈砚站起来，对方的身体还很虚，几乎全身的重量都压在他身上，呼吸时能闻到他发间淡淡的玫瑰香。
“不管你要找什么，”迟叙低头，看着沈砚苍白的侧脸，“我都会陪你。”
沈砚顿了顿，抬头时眼里的红血丝还没退去，却亮得惊人：“不怕我拖你后腿？你可真傻。”
“你死了，我一个人通关也没意义。”迟叙的语气很平淡，却带着不容置疑的认真。他伸手替沈砚理了理凌乱的衣领，指尖擦过他的喉结，感觉到对方瞬间绷紧的身体。
沈砚突然笑了，笑声里带着点释然，还有点别的什么，他抬手，用没受伤的那只手，轻轻碰了碰迟叙的眉骨——那里有块淡褐色的疤，是