“那我们扯平了。”沈砚的指尖很烫，像带着电流，“从现在开始，各不相欠，只能并肩。”
门板被推开的瞬间，走廊里的光线涌进来，照亮两人交握的手。走廊里的布偶已经不见了，铁链和铁笼也消失无踪，仿佛昨夜的惊魂只是一场噩梦。但墙壁上的霉斑更深了，10扇门的标记在晨光里异常清晰——3号门的太阳旁边，不知何时多了个小小的月亮刻痕，和2号门的标记遥相呼应。
“快看电子屏！”一个穿校服的女生突然尖叫起来，指着走廊尽头的屏幕。
红光再次亮起，映出新的规则：
【规则8：早餐时必须坐在与自己编号对应的位置。】
【规则9：若有人在餐厅死亡，所有玩家将共享其恐惧。】
【规则10：院长将于今日午时现身。】
最后一行字闪烁了三下，突然化作一滩黑色的黏液，顺着屏幕往下淌，在地面汇成一个扭曲的“0”字。
沈砚的脸色微变。他看向迟叙，发现对方也在看他，眼里的警惕里，多了点别的东西——像藤蔓缠上老树，无声无息，却早已根深蒂固。
“院长要来了。”迟叙的声音压得很低，“你母亲的事，或许很快就能有答案。”
沈砚点点头，握紧了怀里的怀表。表盖内侧的照片硌着胸口的伤口，有点疼，却让他异常清醒。他知道，从踏入这个疗养院开始，他们就不再是单纯的玩家，而是被卷入了一场横跨二十年的阴谋，而那个始作俑者，终于要露面了。
餐厅在走廊尽头的左转处，推门而入时，浓重的食物香气扑面而来，盖过了福尔马林和血腥味。长长的餐桌上摆着10套餐具，每个餐盘旁都放着个金属牌，编号从1到10，其中3号和2号的餐盘紧挨着，上面都放着一杯冒着热气的牛奶，奶泡上用巧克力酱画着太阳和月亮。
“这牛奶……能喝吗？”穿校服的女生怯生生地问，她的编号是7，座位在餐桌中间。
迟叙端起2号餐盘旁的牛奶，凑近闻了闻，又用解剖刀沾了点尝了尝，眉头渐渐松开：“气味上讲可以说无毒，这种味道应该混合了某种东西。”在众人的震惊之下，他一口气喝完了牛奶。
沈砚也立刻端起自己的牛奶喝了一大口，胸口的疼痛减轻了些。“这是面应该有治疗的混合物”沈砚喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰，这诡异的疗养院为什么会让他们治疗？
餐桌的主位空着，那里摆着个没有编号的餐盘，旁边放着个银质相框，里面是张泛黄的照片，正是迟叙在天花板上看到的那张。
戴金丝眼镜的男人，和穿白裙的小女孩。只是这次，男人的脸清晰了，嘴角的笑容不再诡异，反而带着种难以言喻的悲伤。
“那是院长。”沈砚的声音有些发紧，“我在母亲的日记里见过他的照片。”
迟叙的目光落在照片里男人的左手腕上——那里戴着块和沈砚一模一样的怀表，表链在阳光下闪着银光。
看来，这场游戏的终局，远比他们想象的要复杂。而院长的现身，绝不会是答案的揭晓，而是更深的漩涡的开始。
沈砚喝完最后一口牛奶，将空杯子放在餐盘旁。他的指尖无意间碰到迟叙的手背，两人同时顿了一下，却都没有移开。温热的触感透过皮肤传来，像在冰冷的游戏里，点燃了一簇小小的火，足以驱散那些潜伏在阴影里的恐惧。
“午时还有四个小时。”迟叙的指尖微微蜷起，碰到沈砚虎口处的薄茧——那是常年握枪磨出来的，和他自己的手很像，“我们得趁这段时间，找找院长办公室的位置。”
沈砚点点头，视线扫过餐桌周围的玩家。除了他和迟叙，活下来的还有五人：穿校服的女生（7号），戴眼镜的中年男人（4号），抱着玩偶的女人（9号），穿工装的青年（1号），以及一个始终沉默的老太太（6号）。每个人的脸上都带着劫后余生的疲惫，眼神里却藏着不同的算计。
“小心那个4号。”迟叙突然低声说，目光落在戴眼镜的男人身上，“他刚才看你的伤口时，眼里有贪婪。”
沈砚顺着他的目光看去，果然对上4号探究的视线，对方迅速移开目光，端起牛奶杯的手指却在微微颤抖——那是兴奋，不是恐惧。
“他可能知道些什么。”沈砚不动声色地收回手，指尖却残留着迟叙的温度，“或者，他也在找院长的女儿。”
早餐在诡异的沉默中进行。没人说话，只有刀叉碰撞餐盘的轻响，和窗外越来越亮的天光。当挂钟敲响七下时，餐桌上的食物突然像潮水般退去，餐盘里只剩下一杯清水，和一张写着“午时见”的字条。
“该走了。”迟叙站起身，自然地扶了沈砚一把。他的手掌宽大而温暖，隔着衬衫也能感觉到那份稳定的力量，“在院长来之前，我们还有很多事要做。”
沈砚点点头，跟着他往门口走。经过4号座位时