“小心脚下。”迟叙低喝一声，及时稳住差点绊倒的沈砚。月光从窗棂渗进来，照亮满地碎裂的玻璃——和废弃医院里的场景惊人地相似，只是这次没有鲜血，只有玻璃棱角上凝结的白霜，冷得像沈砚此刻的体温。
沈砚靠在铁架床上，呼吸时胸口的伤口会扯出细密的疼。他看着迟叙蹲下身检查床底，那人的侧脸在月光下显得格外锋利，下颌线绷得紧紧的，却在指尖触到床板时下意识放轻了动作，像是怕惊扰什么。
“床底是空的。”迟叙直起身，指尖沾着些灰白色的粉末，凑近看时发现是干涸的石灰，“但有拖拽痕迹，白裙应该是被硬生生扯走的。”
沈砚突然笑了一声，笑声牵扯到伤口，疼得他倒抽冷气：“你说这游戏是不是故意的？连碎玻璃都复刻得一模一样。”
迟叙没接话，他走到窗边，手指抚过结满冰花的玻璃。窗外的月光惨白如纸，照在楼下那棵老槐树上，枝桠扭曲得像只伸向天空的手。他忽然想起沈砚跪在碎玻璃里的样子，指腹摩挲着他胸前的贯穿伤，眼里的泪水混着血腥味，烫得他心脏发紧。
“还疼吗？”迟叙转身时，声音里带着自己都没察觉的沙哑。
沈砚正低头看着胸口的绷带，黑色的血已经浸透布料，在月光下泛出诡异的紫。不知是疼的还是别的：“你以前在部队，处理过枪伤吗？”
“处理过比这严重的。”迟叙走过去，解开浸透血的衬衫下摆，动作熟练得不像个普通玩家。他的指尖擦过沈砚的皮肤时，对方明显瑟缩了一下，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，“别动，这黏液能暂时压制毒素，但需要清理伤口。”
解剖刀上的怪物黏液在月光下泛着淡金色，迟叙小心地将刀刃贴在伤口边缘，黏液触到黑血的瞬间发出滋滋的轻响，腾起的白雾里裹着股焦糊味。沈砚咬着牙没出声，冷汗却顺着脖颈往下淌，濡湿了衣领。
“疼就说一声。”他忽然想起沈砚在走廊里数到七时的眼神，明明虚弱得随时会倒下，却在喊出“七”的瞬间亮得惊人，像濒死的困兽终于找到突破口。
沈砚偏过头，躲开他的目光，下巴抵在锁骨上，露出的脖颈线条绷得很紧：“你为什么要救我？在真实的废弃医院是，现在也是。”
迟叙的动作顿了顿。刀刃上的黏液已经变成深褐色，他抬手抹了把额头的汗，指尖蹭到眉骨时，才发现自己也在发抖——不是怕的，是刚才对抗护工时用了太大力气，现在后劲上来了。
“游戏里死一次就够了。”他避开沈砚的问题，重新低头处理伤口，“我不想再…”。
沈砚却不依不饶，伸手抓住他持刀的手腕。他的手心滚烫，但眼神依旧散发冷意，在医院里，“你挡在我面前的时候，是不是就知道自己会死？我看你就是闲命长。”
他忽然想起沈砚额头抵着他额头时的温度，那点温热在冰冷的解剖台上，几乎要灼穿他逐渐僵硬的皮肤。
“那时候没想那么多。”迟叙抽回手，将用过的布料扔进墙角的铁桶，“就觉得不能让你死在我前面。”
这话出口，两人都愣住了。空气里只剩下沈砚压抑的呼吸声，和窗外老槐树被风吹动的沙沙声。迟叙的耳根有些发烫，他转身去翻床头柜，假装找东西，指尖却在触到一个硬物时顿住了。
是个铁盒子，锁孔上缠着圈染血的绷带。
“这是什么？”沈砚挣扎着想坐起来，被迟叙按住肩膀按回床上。他的掌心隔着衬衫，能清晰地感觉到沈砚急促的心跳，像要从胸腔里撞出来。
“躺着别动。”迟叙的声音有点发紧，他用解剖刀撬开铁盒的锁扣，盒盖弹开的瞬间，淡淡的玫瑰香传来，那是沈砚常用的须后水味道，迟叙在医院的更衣室里闻到过。
盒子里铺着层黑色丝绒，上面放着半张泛黄的病历单，和一枚银质怀表。病历单上的字迹被水洇过，只能看清“患者编号0，截肢术后感染，精神状态异常”，右下角的签名被人用墨块涂掉了，只留下个模糊的“院”字。
而怀表的背面，刻着两个交织的字母：C和S。
沈砚的呼吸骤然停了。他认得这枚怀表，那是他父亲留给他的遗物，表盖内侧贴着他母亲的照片，三年前在一次任务中弄丢了，怎么会出现在这里？
“这是你的？”迟叙拿起怀表，指腹摩挲着背面的字母。C是迟叙名字的首字母，S是沈砚的，这巧合未免太诡异。
沈砚没回答，他的目光死死盯着病历单上的“截肢术后感染”。
小女孩说他们取走了她的腿，护工的左腿有残疾，这两者之间到底有什么联系？
还有那玫瑰香，分明是他的味道，为什么会出现在装着院长女儿病历的盒子里？