电梯无声上行，直达顶层。空气里弥漫着消毒水和隐隐约约无花果香氛混合的气息，安静的如同真空。走廊尽头，那间编号为“星云”的独立病房门口，李薇已经等候在那里。
“林总。”李薇快步走上前，声音压的很低，“豆沙的情况暂时稳定，但精神很差。”豆沙的主旨医生叫许砚，马上就过来。
林晓推开病房的门，走了进去。
过了一会，病房的门再次开了。许砚走了进来，手里拿着最新的检查报告。他穿着笔挺的Bata白色医师袍，身形挺拔清瘦够，如同雪岭青松。约莫三十出头，面容清隽冷冽，鼻梁上架着一副Lindberg钛金无框眼镜，镜片后是一双狭长而深邃的眼眸，浅褐色的瞳孔，沉静、锐利、如同精密的手术刀，带着一种医者特有的，禁欲疏离感。薄唇紧抿，整个人清冷而理性，本是非常养眼的的画面，可在林晓的眼里却是一种不想的预感。他微微颔首，声音平稳无波：“林先生，豆沙确诊为湿性猫传腹（FIP），病毒高度侵袭。我们已经注射第一支药，配合支持疗法。目前生命体征平稳，但病程凶险，预后... ...需要谨慎观察。”他递过一份详尽的电子病历报告，动作利落，没有任何多余的寒暄。
林晓走出病房，目光赛过报告上冰冷的数字和曲线，最终落在紧闭的病房门上。他结果平板，指尖在屏幕上划过，没有看许砚，只淡淡应了一声：“嗯。”
他透过玻璃，恒温氧舱内，豆沙小小的身体蜷缩在柔软的记忆棉垫上，身上连着各种细小的管线，小小的脑袋上带着伊丽莎白圈，显得格外脆弱。他没忍住，还是走了进去。它闭着眼，呼吸微弱而急促，胸腹随着呼吸微微七起伏，每一次都牵动着林晓的神经。
他那完美的面具，终于在触及豆沙病弱的身影的瞬间，出现了细微、难以察觉的裂痕。
但他从病房出来时，目光转向病房的斜对面。那里是家属休息区，一个年轻的男人正烦躁的踱步。他身形高挑劲瘦，穿着破洞Lev''''s牛仔裤和一件宽大的黑色卫衣，露出一截线条流畅的锁骨。最引人注目的是他那头嚣张的银色短发，发梢桀骜不驯的翘着，耳骨上钉着几枚闪亮的eHearts十字架耳钉，折射着冷光。他的五官立体张扬，眉骨高挺，眼窝深邃，带着一丝野性难驯的痞帅。此时，他眉眼间写满了桀骜不驯的焦虑，像一头被困在笼中的野兽。脚边放着一个巨大的Supre红色行李箱，上面贴着几张摇滚乐队的海报，彰显着他不羁的灵魂。
年轻男人似乎感受到了林晓的视线，抬头，目光撞上了林晓那身价值不菲的行头和冰冷的气场，先是愣了一下，随即毫不掩饰的翻了个白眼，嘴里低声咕哝了一句，又烦躁的抓了抓头发，继续踱步。
林晓的视线只在他身上停留了不到一秒，便漠然移开。这种带着街头气息、情绪外露的年轻人，与他此刻的世界格格不入。
他再次走进病房，这次他伸出手，隔着冰冷的玻璃，轻轻描摹豆沙的轮廓，动作极轻柔，带着一丝小心翼翼的珍视。
“许医生是瑞康最好的内科专家之一，尤其擅长疑难杂症。”李薇的声音在身后低低的响起，试图缓解这沉重的气氛，“他刚从瑞士苏黎世大学兽医学院交流回来... ...”
林晓没有回应。他的全部注意力都集中在氧舱里。豆沙似乎感觉到了什么，眼皮微微颤动了一下，艰难的睁开一条缝，露出一点湿漉漉的、暗淡的琥珀色。它看到了林晓，喉咙里发出一声及其微弱，几乎听不见的呜咽，小脑袋费力地，朝着林晓手指的方向，蹭了蹭冰冷的舱壁。
那一瞬间，林晓的心狠狠地触动了一下，一股尖锐的酸楚混合着难以言喻的无力感，冲上喉头；他猛地闭上眼，深吸一口气，强行压下那股汹涌的情绪。再次睁开眼，眼底只剩下更深的沉寂和一种近乎悲怆的克制。
他收回手，指尖冰凉。
“费用。”他转过身声音恢复了平板的语调，仿佛刚才那一顺的失态从未发生过。
“预付的十五万已扣除部分检查和首针费用，后续每日治疗费用预估在八千到一万二之间，这要看具体用药和检查情况而定。”许砚的声音依旧平稳，如同在陈述一个客观事实，“住院押金需要再补交二十万。”
林晓拿出皮夹，抽出那张不记名额钛金卡，李薇立刻接过卡去办理。
病房里只剩下林晓和许砚。空气凝滞。
“它... ...能活吗？”林晓得声音很低，目光没有看许砚，而是重新落回氧舱里那个小小的身影上。这句话，不再是命令，更像是一种