“嘿，小叶！”
声音滑过来，带着暖融融的活力。是邻座的薇薇，毛衣是柔软的粉，像一块移动的甜点。她眼睛亮亮地凑近，询问着一个刚结束的项目，语气里搅动着好奇与毫不掩饰的赞叹。他端起水杯，唇瓣碰着微凉的水面，极淡地勾了一下嘴角。
“嗯，拿下了。”
那点细微的愉悦，像投入静湖的石子，荡开几乎看不见的涟漪。却被对方精准地捕捉到了。
惊呼声，拍在肩上的手掌温度，以及随后滔滔不绝的、关于另一个“传说中”人物的描绘——年轻有为，英俊夺目——所有词汇都像彩色的泡泡，飘浮在午后滞重的空气里。
而他的手机屏幕，在桌面无声地亮起。
harbor：还有多久下班？
harbor：想你了。
后面跟着一只打滚的猫。这与他发来邮件时冷硬的“请查收”仿佛来自两个宇宙。耳根不由自主地漫上热度，指尖在屏幕上飞快地敲下回应，试图维持某种摇摇欲坠的正经。
hy：还有半小时
hy：我在上班，别闹，我也想你了
那微微上扬的嘴角，没能逃过另一双眼睛。
“天呐！小叶！”声音拔高，像发现了藏宝图，“你笑了！绝对有情况！”
八卦之火灼灼燃烧，几乎要燎原。他迅速收敛表情，变回那座疏离的冰雕，只有耳根的红背叛了他。否认的话语简短而生硬。
下班时分，邀请同行的声音热情洋溢。他背起包，停顿了一下。想到楼下可能的存在，心底那点被压抑的甜悄悄复苏，甚至冒出一丝隐秘的、想要炫耀的芽。
“不用了，薇薇姐。”他抬起眼，清冷的眸子难得地映着光，像藏了星，嘴角弯起一点狡黠的弧度，“我男朋友来接我。”
空气凝固了。震惊、呆滞、难以置信，最终在那张写满“真的”的脸上彻底碎裂。巨大的信息量让所有的语言功能暂时失效。
他欣赏着这石化的表情，心底那点小芽舒展开来。
“哦，就是……寰宇总裁啊。”
世界安静了。只剩下一个潇洒转身的背影，和一位在风中彻底凌乱的同事。
地下停车场的光线晦暗不明，尘埃在偶尔车灯扫过时飞舞。那辆黑色的车，像一头蛰伏的兽，静默地泊在那里。
车内，他坐着，指尖无意识地敲击方向盘。副驾驶座上，一束白色郁金香安静地绽放，纯净得与周遭的灰色格格不入。他看见他们一起走出来，看见那个活泼的身影拍他的肩，凑近说话，看见他脸上那种放松的、近乎含笑的表情。
一种熟悉的、酸涩的烦躁感无声地蔓延开来。又是她。
车门打开，带着外面微凉的空气坐进来。目光落在那束花上，眼眸亮了一下。
手还未触及花瓣，手腕便被温热的力量握住。不重，却无法挣脱。
他抬眼，撞进一双深邃的眼眸里。那里面沉着暗色的海，风暴在平静的海面下酝酿。审视，还有一丝极力掩饰却依旧泄露的……委屈。
“聊得很开心？”声音低沉，听不出情绪，但敲击方向盘的手指停下了。
瞬间了然。心底那点玩心悄然探头。他非但不挣脱，反而微微倾身，脸上绽开一个无辜又挑衅的笑，左耳的流苏轻轻晃动。
“嗯？薇薇姐吗？是聊得挺开心的呀。”尾音拖长，像猫的尾巴尖扫过心尖，“她夸我厉害呢。哦，对了，她还说……”他故意停顿，看着那下颌线绷紧，“……想加你微信呢。”
那强装的平静彻底碎裂。握着手腕的手指收紧，另一只手猛地按在他身侧的座椅上，灼热的气息带着压迫感逼近。
“加我微信？”声音几乎从牙缝里挤出，低沉而危险，“你想让她加？”
看着近在咫尺的、写满不爽和委屈的俊脸，还有那双眼睛里几乎溢出的占有欲，他终于忍不住了。
轻笑出声，打破了紧绷。冰层融化，露出底下柔软的狡黠。他抬手，指尖轻轻戳了戳那绷紧的脸颊。
“陈大总裁，你几岁了呀？”语气宠溺又调侃。他凑上去，在那紧抿的唇上飞快地啄了一下，“微信？她连你是谁都不知道。我跟她说……”他凑近耳边，温热的气息喷洒，声音压低，带着小小的得意，“‘我男朋友就是寰宇总裁啊’。”
那眼底的风暴瞬间被另一种情绪取代——惊愕，随即是巨大的、满溢的满足和得意。攥着手腕的力道松开，变成紧紧揽住腰肢，将他更深地按向自己。
“你说了？”声音有点哑，带着惊喜和残余的醋意，“你告诉她，我是你男朋