，如同垂死者的喘息。车子缓缓驶离，轮胎碾过坑洼不平的水泥地面，留下两道浅浅的、浑浊的水痕，很快又被新的尘埃覆盖。

    而医院冰冷的、弥漫着消毒水和绝望气息的走廊，惨白的、毫无温度可言的灯光，消毒柜运作时低沉的嗡鸣，护士匆忙而漠然的脚步声……这一切，即将成为这对父子“最后一次”旅程的冰冷背景板。命运的指针，在绝望的刻度盘上，沉重地、无可挽回地，向前跳动了一格。深渊，已近在咫尺。