“爸……”叶辞的声音低沉沙哑，带着长途跋涉后的极度疲惫和一种难以言喻的艰涩，仿佛每个字都在砂砾中滚过。“爸……带你……去看医生。”他停顿了一下，胸口剧烈地起伏，仿佛用尽了全身残存的力气，才艰难地挤出后面几个字，声音里带着一种认命般的沉重：“最后一次……再去看看。好吗？” “最后一次”这个词，被他咬得很重，带着一种心照不宣的、绝望的默契。他模糊地知道儿子的胃病一直不好，隐隐约约也听说过一些严重的情况。他更深知妻子对儿子的态度，这个家冰冷彻骨、令人窒息的气氛。这次回来，并非接到了什么确切的消息，更像是冥冥中被某种不祥的预感驱使，更像是一个被生活压垮的男人，在命运的终点前，履行一次迟到太久、注定徒劳的责任，为这场无望的挣扎，亲手画上一个终结的句点。
荷叶没有回答。他甚至没有力气再转动一下眼珠，只是极其轻微地、几乎是一种错觉般，将脸颊更深地埋进冰冷、带着霉味的枕头里，仿佛想将自己彻底藏匿起来。看医生？还有什么意义？他的病，早已不在胃里，不在那具被痛苦折磨的皮囊里。他的病，是灵魂的彻底坍塌，是精神世界被连根拔起后的废墟，是心口那个被彻底碾碎成齑粉、再也无法拼凑出一丝温度的空洞。那剧烈的灼痛和身体的极度虚弱，不过是这具被诅咒的躯壳发出的、最后的、徒劳的哀鸣。
然而，身体深处那如同地狱熔岩般永不熄灭的灼痛，以及一阵猛过一阵、几乎要冲破喉咙、将他最后一点意识撕碎的恶心感，还在顽强地、残酷地提醒他这具皮囊的存在。每一次痉挛都像是一次小型的死亡。或许……去看看也好。给这副被折磨得千疮百孔的躯壳，一个最后的、冰冷的交代。也省得……脏了这“家”的地板，省得再碍着谁的眼，成为那永无止境的“沙沙”声的背景音里，一个令人厌恶的杂音。
他极其轻微地、微弱得如同寒风中枯叶最后的颤抖，点了一下头。那动作的幅度小到几乎无法用肉眼捕捉，只有那覆盖在眼睑上、脆弱得如同蝶翼的长睫毛，随之极其轻微地颤动了一下。
叶辞仿佛一个濒临溺毙的人终于抓住了一根浮木，猛地、长长地松了一口气，但这短暂的、虚幻的喘息立刻被更汹涌的苦涩、无力和深入骨髓的悲哀淹没。他沉默地、艰难地支撑起自己有些僵硬的身体，动作笨拙却带着一种近乎虔诚的小心翼翼，伸出那双布满老茧、曾扛起生活重担此刻却微微颤抖的手臂，环住儿子那单薄得令人心碎的肩膀和腿弯。当他的手臂真正接触到荷叶的身体时，一股巨大的、几乎让他窒息的震惊和心痛狠狠击中了他！儿子轻飘飘的！像一片失去了所有水分、被彻底风干的枯叶，又像一个徒有其表的、空荡荡的布偶，几乎感觉不到属于生命的重量！隔着那层被冷汗反复浸透又冰凉的薄薄衣衫，他能清晰地感受到儿子身上传来的、异常惊人的、滚烫的高热，以及那无法抑制的、细微却持续不断的颤抖——那是一种生命烛火在狂风暴雨中飘摇欲熄、即将彻底熄灭的信号！
客厅里，荷雨自始至终没有抬头，没有发出一点声音。她的背脊挺得僵直，如同一尊没有生命的、冰冷的石像。只有那只握着笔的手，依旧在表格上机械地、匀速地移动着，发出那单调、冰冷、固执的“沙——沙——沙——”声。这声音在死寂的、充满尘埃的空气里固执地回荡，如同为一段即将终结的、从未被珍视过的生命，奏响的、毫无温度的送葬挽歌。她填写的每一个字，每一笔划，都像是一枚冰冷的钉子，被重重地敲进那具无形的棺材板里。
叶辞半扶半抱着虚弱不堪、几乎完全失去自主行动能力的荷叶，一步一步，极其艰难地向门口挪动。荷叶的双腿绵软无力，每一次尝试迈步都像踩在虚空中，身体的重量几乎完全压在父亲佝偻的脊背上。叶辞咬着牙，黝黑的脸颊上肌肉绷紧，额头上渗出细密的汗珠，混杂着长途驾驶的疲惫和此刻巨大的心理压力。每一步都沉重无比，如同背负着一座无形的大山，走向一个早已被命运浓墨重彩写定的、冰冷而未知的终点。他粗糙的手掌紧紧箍着儿子滚烫的手臂，试图传递一丝微不足道的支撑，却只感到一片绝望的灼热。屋外，天色依旧阴沉如铅，厚重的云层低低地压下来，压抑得让人喘不过气。那辆叶辞开来的、沾满泥泞和旅途风尘的破旧轿车，像一个沉默而冰冷的铁盒子，静静地停在楼下积着污水的坑洼里。它等待着，如同一个无言的见证者，等待着将他们载离这片绝望之地，驶向那被命名为“最后一次”的、前途未卜的医院之旅。车门关上时发出的沉闷声响，隔绝了屋内那如同跗骨之蛆般令人窒息的“沙沙”书写声，却也像关上了通往某个世界的大门。引擎发动，老旧马达发出吃力的轰鸣，在寂静的楼道前显得格外刺耳