“小叶？起来吃早饭了。”父亲叶辞的声音隔着厚重的门板传来，比平时低沉，也刻意放软了些，像蒙上了一层湿漉漉的雾气。但这刻意为之的柔和，反而在荷叶耳中敲响了更尖锐的警铃。
荷叶揉了揉酸涩的眼眶，视线聚焦在书桌那只老旧的闹钟上：8:17。窗玻璃上蜿蜒着细密的水痕，外面正下着深秋的冷雨。水滴精准地敲打在窗外的空调外机上，发出单调而固执的“嗒、嗒、嗒”声，像一只永不停歇的节拍器，敲打着时间的流逝，也敲打着他紧绷的神经。他慢吞吞地坐起身，走到衣柜前，手指在叠放整齐的衣物上逡巡，最终，他毫不犹豫地抽出一件深蓝色的长袖衬衫，仔细扣好每一颗纽扣，将那些初一生涩的秘密牢牢锁住。
餐厅里，弥漫着皮蛋瘦肉粥特有的咸香。叶辞坐在餐桌旁，手机屏幕的光映亮了他半边脸，上面跳动着红红绿绿的股市K线图。桌上两碗粥正袅袅升腾着热气，模糊了空气的轮廓。荷叶拉开椅子坐下时，椅脚在地板上拖出轻微的声响。叶辞闻声抬头，手机屏幕暗了下去。
那一瞬间，荷叶清晰地捕捉到了父亲的变化。灯光下，叶辞眼角的皱纹如同被雨水冲刷出的沟壑，比荷叶记忆中要深得多，也更密。鬓角处，几缕刺眼的白发倔强地钻出，在深色的发丝间显得格外突兀。不知为何，这细微的衰老迹象，竟让荷叶心头涌上一股难以言喻的酸楚和愧疚。他低下头，拿起瓷勺，无意识地搅动，然后，他的动作顿住了——几缕细细的、半透明的姜丝，如同不受欢迎的入侵者，混杂其中。荷叶从小就对姜的味道极其抗拒，那股辛辣刺激的气味总让他喉咙发紧，胃里翻腾。几乎是本能地，他放慢了搅动的速度，开始用勺尖小心翼翼地将那些讨厌的姜丝一点一点地拨到碗沿，慢慢堆砌起一座小小的、淡黄色的“隔离带”。
叶辞放下手机，屏幕彻底熄灭。他拿起自己的勺子，却没有立刻开动，目光落在儿子低垂的头顶和那略显笨拙的挑拣动作上。“下周，”他的声音不高，在雨声的衬托下却异常清晰，“就要期中考了吧？七年级第一次大考，很关键。”
“当啷——”荷叶手中的勺子猝不及防地磕在碗沿，发出一声清脆得吓人的声响，差点把刚挑出来的一小撮姜丝震落回去。他手指一紧，指节泛白。“嗯。”他应了一声，喉咙发紧，仿佛被那些无形的姜味扼住了。碗里那几缕原本就让他抗拒的姜丝，此刻仿佛变成了剧毒的荆棘，光是看到就让他喉头梗塞，更别说吞咽。
叶辞的目光并未移开，反而带着审视的意味，在荷叶脸上细细描摹，掠过他眼下的青黑和那堆在碗边碍眼的姜丝。“最近睡得不好？”
荷叶猛地抬起头，正对上父亲那双深不见底、此刻却写满探究的眼睛。那目光像探照灯，让他无所遁形。他这才迟钝地意识到，连续几晚的辗转反侧，恐怕早已在那片皮肤上烙下了浓重的、无法掩饰的青黑印记。“有点……失眠。”他含混地回答，声音干涩得像砂纸摩擦。几乎是同时，他的左手下意识地又往下拉了拉本已严丝合缝的衬衫袖口，仿佛那里是最后一道防线，将初一少年难以言说的痛苦紧紧包裹。
“把袖子卷起来。”叶辞的声音毫无预兆地响起，像一块冰冷的石头投入死水。
荷叶的勺子“噗通”一声掉进粥里，溅起几滴滚烫的汁液落在手背上，他却浑然未觉，那堆被挑拣出来的姜丝在碗边显得格外刺眼。“什……什么？”他怀疑自己听错了，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要挣脱束缚。
“我说，”叶辞放下勺子，目光紧紧锁定在荷叶的左臂上，“把袖子卷起来。你这一周在家都穿长袖，昨天三十多度也是。”
餐厅里瞬间陷入死寂。窗外的雨声陡然被放大，密集的“哗哗”声填充着每一寸空气，混杂着墙上挂钟那催命般的“滴答、滴答”。荷叶感到一阵天旋地转，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在疯狂振翅。血液似乎都涌到了头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木。他像一个被抽掉发条的木偶，动作僵硬而迟缓。右手颤抖着伸向左手的袖口，指尖冰冷。然后，他一点一点，极其缓慢地将深蓝色的袖管向上推去。
那些秘密终于暴露在惨淡的晨光里。左小臂内侧，新旧交错的伤痕平行排列，像一道道丑陋的符咒刻在苍白的皮肤上。有些是陈旧的暗红色痂壳，边缘微微翘起；有些则泛着新鲜的粉红，甚至能看出细微的凸起；还有几道颜色更深，显然下手更重，皮肉