叶辞的呼吸猛地一滞，像是被人扼住了喉咙，脸色瞬间褪去了血色。他霍然伸出手，一把抓住荷叶的手腕，力道之大让荷叶痛得本能地瑟缩了一下，想往回抽。“这是怎么回事？”叶辞的声音出奇地平静，像暴风雨前令人窒息的低压，但那微微颤抖的手却泄露了惊涛骇浪。
“就…不小心划的。”荷叶的声音细若蚊蚋，视线慌乱地扫过碗边那堆被遗弃的姜丝，仿佛那是此刻唯一能抓住的浮木。
“不小心？”叶辞的声音陡然拔高，指尖几乎要嵌进儿子的皮肉里，他指着其中一道颜色最深、边缘还有些红肿的伤痕，“这也是不小心？！你当我傻吗？才刚上初中几个月，你就弄成这样？！”
荷叶的视线模糊了。他死死咬住下唇，直到尝到一丝铁锈般的腥甜。“我控制不住…”这句话轻得几乎被窗外的雨声吞没。
叶辞像是被烫到般猛地松开手，他用力揉着突突直跳的太阳穴，仿佛要把那惊骇揉碎。“为什么？”他的声音疲惫而沙哑，“因为学习？刚上初一压力就大成这样？还是…因为其他的…” 他的目光锐利地刺向儿子，“因为我和你妈的事？还是…别的什么？”
荷叶震惊地抬头，心脏像被一只冰冷的手攥紧，狂跳得几乎要破膛而出。“你…你知道？”
“我是你爸！”叶辞苦笑一声，那笑容比哭还难看，目光扫过儿子手臂上刺目的伤痕，又掠过碗边那堆孤零零的姜丝——他此刻才无比清晰地意识到，自己甚至不知道儿子如此厌恶姜味。“你以为你那些小心思能瞒多久？只是…只是我没想到…” 他哽住了，“…会这么严重。”
窗外的雨下得更大了，密集的雨点砸在玻璃上，发出噼啪的声响，雨帘将窗外的世界彻底模糊成一片混沌的灰。
“不只是因为…你们的事，”荷叶艰难地开口，“也不只是学习…虽然…它们都像石头一样压着。”他低下头，目光空洞地落在自己伤痕累累的手臂上，手指无意识地轻轻划过那些凹凸不平的痕迹。“有时候，我感觉像被关在一个厚厚的玻璃盒子里，能看到外面的一切——看到你，看到同学，看到作业和考试…但就是…感觉不到。声音是模糊的，颜色是灰的，连痛…连痛都隔着很远。”
他抬起头，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有落下：“就像现在，我知道我应该害怕你生气，应该羞愧得要死，应该…有什么感觉。但实际上…” 他的手指用力按在一条新伤上，带来一阵尖锐却熟悉的刺痛，“…只有这样做的时候，当痛变得真实、变得锋利，我才感觉自己还活着，才感觉…那个玻璃盒子裂开了一条缝。我才…不是个空壳子。” 他哽咽着，“爸，我是不是…要死了？”
叶辞的表情变得极其复杂，震惊、心痛、茫然……他张了张嘴，喉结滚动了几下，却发不出任何声音。最终，他像是耗尽了所有力气，说：“你…你这不是脆弱，你这是…抑郁症。”
荷叶愣了一下，随即露出一抹苦涩到极点的笑：“你…你居然知道这个词。” 语气里带着难以置信的自嘲。
“医院里现在天天宣传心理健康！走廊里贴的都是！”叶辞的声音陡然拔高，但又重重叹了口气，“我只是没想到…我叶辞的儿子，才刚上初中…会…” 后面的话再次消失在沉重的空气里，化作一声沉重的叹息。
“会这么没用？”荷叶替他说完，声音轻飘飘的，眼神却像破碎的玻璃。
叶辞猛地站起身，椅子在地板上刮拉出刺耳尖锐的噪音，狠狠撕破了压抑的气氛。他几步冲到窗前，背对着儿子，肩膀绷得死紧。窗外的雨幕模糊了他映在玻璃上的轮廓。
“我像你这么大的时候，”他的声音透过雨声传来，“每天天不亮就得起床，走两个多小时的山路去公社上学，书包里就两个冷窝头。放学回来，书包一扔就得下地，割猪草、挑水、喂牲口…手上全是茧子，脚底板磨出血泡是常事。” 他停顿了一下，“我从没想过…用伤害自己来…来解决什么问题！再苦再累，咬咬牙不就挺过去了？你们这一代…” 他猛地顿住，把后面那句几乎要冲口而出的“就是太脆弱”硬生生咽了回去，肩膀剧烈地起伏了一下。
荷叶沉默地盯着父亲僵硬的背影。这个在他心中总是像山一样威严、说一不二的男人，此刻身影在灰蒙蒙的雨窗前，竟然显得那么单薄，甚至…有些佝偻。那几缕白发在昏暗的光线下格外刺眼。
“时代不一样了，爸。”他轻声说，声音不大，却清晰地穿透雨声，“你们那时候的目标很简单，很实在——考上中专或者大学，拼命跳出农门，吃上公家粮。”他顿了顿，手指无意识地抠着桌沿，“但现在呢？路是多了，可哪条路上都挤满了人，都竖着牌子告诉你该怎么走，该成为什么样的人…”
他的声音渐渐激动起来：“成绩要年级前10%，要考重点高中，将来要上985、211…要开朗，要合群，要‘正常’