一声无声的惊喘卡在喉咙里，荷叶猛地从梦魇的深渊中挣脱出来，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。黑暗像浓稠的墨汁包裹着他，只有空调外机沉闷而固执的嗡鸣声，在死寂的房间内切割着空气，一声声，如同冰冷的锯子，拉扯着他紧绷的神经。冷汗浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。他无意识地攥紧了身下的床单，指节因用力而泛白——那个熟悉的、令人窒息的梦境碎片还粘稠地附着在意识边缘：惨白的日光灯管下，空无一字的试卷铺陈在眼前，像一片吞噬希望的雪原，监考老师模糊的面容在焦灼的视线中扭曲、变形，最终凝固成班主任那张严厉得近乎刻薄的脸。
“只是梦……假的……” 他对着浓稠的黑暗嘶哑地低语，喉咙干涩得如同被粗粝的砂纸打磨过，每一次吞咽都带来细微的刺痛。
窗外，一辆深夜疾驰而过的汽车，车灯锐利的光束如同探照灯般倏忽扫过天花板，瞬间照亮了漂浮的尘埃，又迅速遁入黑暗，只留下更深的寂寥。那短暂的光亮，像极了梦境中刺眼的考卷。他摸索着，指尖触到冰凉的手机屏幕。解锁，幽蓝的光芒瞬间刺破了黑暗，锁屏上是上周和陈槐安偷偷溜到教学楼顶楼无人角落拍下的合照。照片里，陈槐安的笑容明亮而温暖，此刻在手机屏幕的冷光映照下，却显出一种奇异的、凝固的疏离感，像博物馆玻璃柜里陈列的标本。
一股难以言喻的焦渴攫住了他。荷叶掀开被子，赤脚踩上冰凉刺骨的木地板。那寒意如同活物，瞬间从脚底窜上脊椎，让他激灵灵打了个寒颤。荷雨出差了，偌大的房子空旷得能听见自己的心跳在四壁间碰撞回响。他踮着脚尖走向厨房，每一步都小心翼翼，然而在这绝对的寂静里，拖鞋底与木板的轻微摩擦声、脚掌落地的细微声响，都被无限放大，在空旷的走廊里拖曳出诡异而清晰的回声，仿佛身后跟着另一个看不见的影子。
厨房是另一个寂静的孤岛。饮水机在他靠近时突兀地发出“咕噜”一声沉闷的吞咽，在这万籁俱寂的深夜，无异于一声怪物的低吼。荷叶的手不受控制地抖了一下，水流撞击杯底的声音在静默中显得格外喧嚣。他端起水杯，杯沿触碰到牙齿，发出细微的磕碰声。就在他仰头灌下冰水的瞬间——
“啪嗒！”
冰箱内部传来一声清脆的机械弹响，自动制冰系统启动了。这突如其来的声响如同惊雷炸响在耳边，荷叶浑身猛地一颤，手中的玻璃杯差点脱手飞出。冰水呛进气管，他剧烈地咳嗽起来，冰冷的水线顺着下巴蜿蜒而下，洇湿了睡衣前襟，那片湿冷的布料紧紧贴在胸口皮肤上，寒意直透心扉。
他狼狈地放下杯子，喘息未定，目光却像被磁石吸引般，不由自主地飘向客厅中央的茶几。惨淡的月光透过没拉严的窗帘缝隙，恰好投射在散乱摊开的试卷上。昨天那张没做完的模拟卷，猩红的叉号和批改痕迹在清冷的月光下，如同刚刚撕裂、尚未结痂的伤口，触目惊心。
“还差七分……整整七分才能摸到满分的边……” 这个冰冷的数字像一条淬了毒的藤蔓，骤然收紧，死死缠勒住他早已不堪重负的心脏，每一次搏动都带来尖锐的窒息感。一股毁灭的冲动猛地攫住了他！他一把抓起那叠卷子，手指因用力而扭曲变形，指关节发出咯咯的轻响，就要将它们狠狠撕碎！然而，动作却在半空僵住了——就在一道他反复出错的几何题旁，陈槐安用那熟悉的、工整有力的红笔字迹，清晰地标注着解题思路和关键步骤，一笔一划都透着耐心与关切。
所有的力气瞬间被抽空。荷叶颓然跌坐在冰冷的沙发上，仿佛一具失去支撑的玩偶。他把脸深深埋进汗湿的掌心，太阳穴突突地狂跳，仿佛有无数根钢针在里面搅动。耳畔，无数个声音骤然炸响，尖锐地争吵、指责、嘲弄，汇成一片令人崩溃的噪音风暴：
“你就是不够努力！别人行你为什么不行？”
“槐安讲了三遍！整整三遍！这题还能错？！你的脑子是摆设吗？”
“废物！这点压力都扛不住！”
“荷雨在外面拼命工作，你就拿这个回报她？！”
“闭嘴！都闭嘴！” 荷叶猛地从沙发上弹起来，指甲深深掐进掌心的嫩肉，试图用更尖锐的物理疼痛来压制脑中喧嚣的魔音。他需要做点什么，立刻，马上！任何能打断这精神凌迟的事情！
他的视线在黑暗中逡巡，最终定格在走廊尽头。浴室的门半开着，像一个沉默的邀请，又像一张在黑暗中无声咧开的巨口。他几乎是跌跌撞撞地走了进去。赤脚踩上冰凉的瓷砖，那股刺骨的寒意瞬间穿透薄薄的睡衣，仿佛要将血液都冻结。他摸索着，按下了镜前灯的开关。
“啪！”
突如其来的强烈光线如同无数根钢针，狠狠刺入他适应了黑暗的瞳孔。他痛苦地眯起眼，生理性的泪水瞬间涌了上来。过了好几秒，视线才艰难地聚焦在镜中。
镜子里映出的少年，脸色是病态的惨白，眼下沉淀着浓重得化不开的青黑色