周硕像只壁虎一样贴在教师办公室的窗玻璃上，鼻尖都压得发白，呼出的热气在玻璃上凝结出一小片雾气。计惠洺老师头也不抬地甩了甩手中的红笔，墨水溅在窗框上形成几个暗红色的小点，吓得周硕一个激灵缩了回来，后脑勺差点撞到身后的储物柜。
“哎呀！”周硕揉着被撞疼的额头，一脸懊恼地回到座位，把椅子拖得吱呀作响，引得前排几个同学纷纷回头。他校服袖子上的墨水渍已经洗得发白，手腕上还戴着那条褪色的幸运手绳。
张橦三步并作两步蹦过来，校服领口还沾着早上喝的豆浆渍，已经干涸成了淡黄色。他一把勾住周硕的脖子：“咋了？一脸便秘样，该不会是考砸了吧？”他的声音里带着惯有的调侃，但眼神却泄露出一丝真实的关切。
周硕撇了撇嘴，手指无意识地抠着桌角那道已经存在三年的裂缝：“屁！计老师不让我看改卷子，跟防贼似的。”他说着往办公室方向瞪了一眼，活像只炸毛的猫，连后颈的短发都竖了起来。
“就为这个？”金允从厚厚的习题册里抬起头，推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上反射出一道无奈的白光，“你至于酝酿半天跟要宣布世界末日似的？”他的声音里带着熬夜后的沙哑，眼下挂着两个明显的黑眼圈。
许佳转过身时带动一阵风，吹起了她马尾辫上的几缕碎发。她眨了眨那双小鹿般的眼睛，睫毛在阳光下投下细密的阴影：“先别说这个。张橦，你跟那个...那个...”她的手指在空中画着圈，眉头皱成个“川”字，显然正在努力回忆某个名字。
“黄嘉佳。”白阮轻声提醒，顺手把许佳翘起来的衣领抚平。她的指尖修剪得圆润整齐，涂着透明的指甲油，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
“对！黄嘉佳！”许佳猛地拍了下桌子，震得笔筒里的文具哗啦作响，几支笔滚落到地上，“你俩现在啥情况啊？”她的声音突然拔高，引得周围几个同学都好奇地看过来。
张橦的表情瞬间凝固，嘴角的笑意像退潮般消失。他缓缓坐下，椅子发出不堪重负的呻吟。周围立刻围上来一圈脑袋，十几双眼睛亮晶晶地盯着他，活像一群等着投喂的锦鲤。窗外的槐树被风吹得沙沙作响，几片花瓣飘进教室，落在他的课桌上。
“我们...”张橦的喉结上下滚动，声音突然哑了，像是被什么东西哽住了喉咙，“分手了。”他说完这三个字，整个人像被抽走了骨头，瘫在椅子上，连校服领子都歪到了一边。
教室里突然安静得能听见窗外槐树叶的沙沙声，连后排同学翻书的声音都显得格外清晰。阳光照在张橦的发梢上，给他蓬乱的头发镀上一层金边。
“上次在仇主任那儿，”张橦盯着自己指甲上那个撕了一半的倒刺，声音低沉得几乎听不见，“她居然说是我死缠烂打，威胁她不交往就要堵她。”他的手指突然用力，撕下了一小块皮，渗出一粒鲜红的血珠，在阳光下格外刺眼。
“放屁！”周硕猛地捶了下桌子，震得粉笔灰簌簌落下，在阳光中形成一道小小的尘雾，“明明是她追的你！我可是亲眼看见她给你塞情书！就在上学期期末考完那天！”他的声音因为激动而有些发抖，脸颊涨得通红。
张橦苦笑一声，抬手抹了把并不存在的眼泪，这个夸张的动作让他的校服袖子蹭到了桌上的铅笔灰：“老子被骗得好惨啊～”他故意拖长的尾音带着夸张的颤抖，像在演话剧，但眼底闪过的一丝落寞却是真实的。
许佳尴尬地扯了扯嘴角，手指绞着校服下摆已经有些起球的布料：“那个...别太难过了...”她的声音越来越小，最后几乎变成了气音，融入了教室里的背景噪音中。
“然后呢？”白阮轻声问，阳光照在她浅棕色的瞳孔上，像是融化的蜂蜜。
张橦突然坐直身体，双手一摊，这个动作带起一阵微风，吹动了桌上的一片槐树花瓣：“然后？然后就没然后了呗！”他仰头倒在椅背上，五官皱成一团，活像被揉皱的试卷，连头发都乱糟糟地支棱着。
周硕立刻戏精上身，用袖子假装擦眼泪，袖口上还沾着早上吃包子留下的油渍：“我可怜的兄弟啊，不仅吃了学习的苦，现在还要吃爱情的苦...”他的声音带着夸张的哭腔，但搭在张橦肩上的手却温暖而有力。
“还有生活的苦。”金允冷不丁插话，镜片后的眼睛闪过一丝笑意。他手里转着的圆珠笔突然飞出去，在空中划出一道蓝色的弧线，正好砸在周硕脑门上，发出“啪”的一声轻响。
张橦突然笑出声，只是笑声里带着几分自嘲：“最绝的是，从办公室出来她居然跟我说，那些话都是骗仇主任的。”他模仿着女生的腔调，声音尖细得滑稽