公告栏前挤满了人，黑压压的脑袋攒动着，像一群争食的麻雀。有人踮着脚尖往前凑，有人伸长脖子张望，还有人干脆掏出手机拍下通知内容。秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在水泥地上投下斑驳的光影，却照不进这拥挤的人墙。
“这次考试要记入档案的！”一个扎马尾的女生尖声说道，她的声音像一把小刀划破了嘈杂。
“听说前五名能直接加二十分，保送都有优势！”旁边的男生推了推眼镜，镜片反射着刺眼的白光。
“完了完了，我物理上次才及格……”另一个矮个子男生哭丧着脸，手指无意识地揪着校服下摆。
议论声嗡嗡地响成一片，像一群蜜蜂在耳边盘旋。荷叶站在人群外围，盯着那张白纸黑字的通知，手指不自觉地捏紧了书包带。他感觉喉咙发干，仿佛有人在那里塞了一团棉花。
加分考试。
成绩直接录入档案，影响升学评定。
他的目光扫过通知上的红头大字，那鲜红的印章像一块烙铁，在他视网膜上留下灼热的印记。公告栏的金属边框在阳光下闪着冷光，刺得他眼睛发疼。
“紧张？”
身后传来熟悉的声音，陈槐安不知什么时候站到了他旁边，手里还拿着一瓶热牛奶，瓶身凝着细密的水珠，有几滴正顺着他的指尖滑落。
荷叶接过牛奶，温热的触感让他稍微冷静了一点。“有点……这次考试太重要了。”他的声音比想象中还要干涩。
陈槐安没说话，只是轻轻捏了捏他的肩膀。他的手掌温热，力道不轻不重，像是无声的安慰。远处传来上课铃声，悠长的余音在校园里回荡。
荷叶深吸一口气，抬头看向公告栏。
阳光照在纸上，刺得他眯起眼。那白纸黑字在强光下几乎要燃烧起来，化作灰烬飘散在九月的风里。
考试前一周，整个班级的氛围变得压抑而紧绷。
课间十分钟，教室里不再有人打闹。大多数人低着头，要么刷题，要么翻笔记，笔尖在纸上划出的沙沙声连成一片，像秋蚕啃食桑叶。许佳甚至把午饭时间都省了，一边啃着干巴巴的面包一边背英语范文，面包屑掉在练习册上也无暇顾及；杨泽晗破天荒地没去打球，而是趴在桌上死磕数学压轴题，草稿纸上密密麻麻全是公式，橡皮擦留下的黑色污渍像一片片乌云。
荷叶的桌角摞着一叠复习资料，最上面是陈槐安整理的物理重点笔记——字迹工整得像印刷体，重点用红笔圈出，旁边还附了例题解析。他翻到力学部分，盯着那道自己错了两遍的斜面题，眉头拧成了结。窗外的槐树叶被风吹得沙沙作响，一片枯黄的叶子飘进来，落在他的练习册上。
“还没弄明白？”
陈槐安的声音从头顶传来，荷叶一抬头，正好对上他的目光。夕阳的余晖从窗户斜射进来，给他的轮廓镀上一层金边。
“这题……”荷叶抓了抓头发，发丝间还夹着刚才飘落的梧桐叶，“我每次都算错摩擦力。”
陈槐安拉过椅子坐下，木制椅腿与地板摩擦发出刺耳的声响。他拿起笔在草稿纸上画了个斜面，标上受力分析，铅笔的痕迹在纸上留下清晰的凹痕：“你漏了空气阻力。”
“啊？题目没说有空气阻力啊？”荷叶的声音低了一些。
午后的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，落在陈槐安的半边侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。他微微低着头，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇因思考而轻轻抿着，显得格外专注。
他的手指修长，骨节分明，握笔的姿势很特别——拇指和食指轻轻捏着笔杆，中指抵在下方，指节处有一层薄薄的茧，是常年写字磨出来的。笔尖在草稿纸上沙沙滑动，留下一行行整齐的字迹，偶尔停顿，在某个关键步骤上画个圈，墨水在纸上晕开一点深色的痕迹。
“你看这里。”他的声音不高，但很清晰，带着一点习惯性的耐心。笔尖点了点题目中的关键词，在纸上留下一个小小的黑点，“题目说‘斜面粗糙’，就意味着要考虑额外的摩擦力。”
荷叶凑近了些，闻到陈槐安身上淡淡的洗衣液味道，混合着一点墨水的清冽气息。他的袖口微微卷起，露出手腕上淡青色的血管，随着写字的动作轻轻起伏。
“可是，题目没给摩擦系数……”荷叶皱眉，手指无意识地揪住自己的校服下摆。
陈槐安轻轻“啧”了一声，笔尾在荷叶的额头上不轻不重地敲了一下，像是一种无奈的提醒。“题目没给，但给了斜面的角度和物体的加速度，可以反推。”他的笔尖在纸上快速划了几道辅助线，字迹干净利落，没有一点多余的涂改，“这里，用牛顿第二定律……”
他的声音低而稳，像是一条平缓流动的溪水，不急不躁，却让人不由自主地跟着他的思路走。讲到关键处，他的眉头会微微蹙起，笔尖在纸上重