一连几个星期，都有一群女生在表白墙里活跃发言。下课后的高一（1）班更是被堵得死死的，出也出不去，进也进不来。
但好在，距离同学们心心念念的寒假终于要来了。
粉笔灰在冬日阳光里飞舞时，高一（1）班的教室正上演着人类精神分裂的活体样本。
距离寒假还有10个小时，这群十五岁的困兽正在用不同频率抽搐的肢体语言，谱写着一曲荒诞的青春交响诗。
靠窗的周硕同学像患了帕金森似的抖着腿，课桌下藏着翻烂的《寒假旅行攻略》，每隔三分钟就要掏出手机确认高铁抢票结果。他的瞳孔随着刷新页面不断缩放，活像台出了故障的显微镜。
前桌的许佳突然发出声短促的尖叫——她刚刚发现数学作业本上还留着十页空白，此刻正用修正液在桌角画着歪歪扭扭的倒计时，每画一道都像在给自己刻墓志铭。
教室后方突然爆发出猿猴般的嚎叫。以张橦为首的一群人正用课本卷成喇叭，即兴创作着跑调的《寒假Disco》。
一群男生在黑板画了幅抽象派寒假作息表：14:00起床，15:00开黑，16:00......被擦去的部分还留着“补作业”的粉笔印残骸。
这边一个男生写了一个计划，那边班长金允像一个老妈子一样跟在他们屁股后面，他们写一个他擦一个。
走廊传来皮鞋的咔嗒声，所有人瞬间切换成僵尸模式。仇鬼身影掠过玻璃窗时，后排的女生正用美工刀给橡皮分尸，前排的女生则假装记笔记实则在本子上画满了火锅食材。
当脚步声远去，教室立刻变回沸腾的火锅——左侧小组在桌肚下传递着皱巴巴的《寒假补习班报名表》，右侧的文艺少女们用荧光笔在对方校服上画卡通头像，中间过道里，两个男生正用扫把当光剑对决，塑料瓶盖在他们脚下发出垂死的脆响。
生物角的多肉植物不知被谁套上了迷你圣诞帽，旁边贴着字迹潦草的遗嘱：“如果我死于作业，请把我埋在寒假作业本里。”
图书角的《五年高考三年模拟》诡异地消失了一半，取而代之的是各种翻卷边的漫画和小说。金允忙完这边，忙那边。这会儿，他正举着值日表满教室追杀逃跑的值日生，最后气急败坏地把表格拍在讲台上，粉笔灰腾起一小朵蘑菇云。
黄昏的光线斜切进教室时，某种集体癔症开始蔓延。
有人突然背诵起《岳阳楼记》，有人把橡皮屑撒成虚假的雪花，后排传来刻意压低的争论：“寒假第一天到底要睡到几点？”
靠墙的同学突然开始收拾书包，在众人惊恐的注视下又缓缓放下——原来他只是想提前感受放学的快乐。每当有人从后门溜出去上厕所，总会引发小规模的骚动和意味深长的口哨声。
粉笔灰在冬日的阳光里缓缓沉降，每一粒尘埃都仿佛被拉长了坠落的时间。教室后墙上的时钟秒针走得异常迟缓，像是被某种无形的阻力拖住了脚步。
“还有——”周硕第一百零八次看向手表，“四小时三十七分钟。”他的声音拖得老长，仿佛这几个字也在经历相对论效应下的时间膨胀。
许佳把下巴搁在课桌上，盯着自己呼出的白气在冰冷的桌面上凝结又消散：“我感觉已经过去一个世纪了...”
“根据狭义相对论，”杨泽晗头也不抬地推了推眼镜，“当你的心理预期时间与实际时间比值趋近无穷大时，主观时间流速会趋近于零。”
“说人话！”张橦把橡皮砸了过去。
“就是越等越慢。”荷叶轻声解释，指尖无意识地在窗玻璃的水雾上画着无穷符号。那些线条刚成形就融化成水滴，像是一个永远无法完成的证明。
教室里的暖气发出沉闷的嗡鸣，将时间熬煮得更加粘稠。每个人都在用自己的方式对抗着这场漫长的等待：
周硕每隔五分钟就要确认一次手机时间，仿佛这样能让时钟走得更快些
许佳把橡皮切成薄片，在桌面上排列成等待队列
张橦用圆规在课桌上刻正字，每一笔都像是远古的计时符号
走廊外偶尔传来其他班级的喧哗声，引得所有人都竖起耳朵——是不是提前放学了？但每次都是虚惊一场，时间继续以它顽固的步伐缓缓爬行。
“你们说，”周硕突然打破沉默，“如果我们全班一起盯着时钟看，能不能用意志力让它走快点？”
四十多双眼睛齐刷刷转向教室后方的挂钟。秒针在众目睽睽之下似乎迟疑了一下，然后更加缓慢地挪向下一格。
“没用。”许佳哀嚎着趴倒在桌上，“我感觉它刚才还倒退了半秒。”
就连平时最沉稳的金允也开始焦虑。他一遍遍整理着已经无比整齐的课桌，将铅笔盒里的文具按照长度重新排列。当他把橡皮擦第七次从左边移到右边时，张橦终于忍不