“我有个主意。”后排一个女生突然举起手，“我们可以玩''''时间静止''''游戏，谁先动谁就输了。”
于是，高一（1）班陷入了一种诡异的静止状态。只有眼珠还在转动，互相监视着谁先打破规则。这种集体行为艺术持续了整整三分钟，直到张橦忍不住打了个喷嚏。
“你输了！”全班异口同声地指着他。
“不算！这是生理反应！”张橦揉着鼻子抗议。
就在这无休止的争论中，时间悄悄溜走了十分钟。当计老师突然推门而入时，所有人都被吓了一跳。
“怎么这么安静？”计老师狐疑地扫视教室，“又在打什么歪主意？”
“没有！”全班异口同声，脸上写满无辜。
当各科老师走马灯似的出现，教室里就会响起整齐划一的翻书声浪，像一群训练有素的海豹。课间操变成了僵尸游行，有人裹着围巾戴连衣帽，有人把校服反穿，教导主任的喇叭声完全淹没在此起彼伏的哈欠里。
“啪！”许佳手里的修正液又一次在桌角炸开，她咬牙切齿地瞪着数学作业本：“这破本子怎么越写越厚？我明明记得上周才用过！”
“这叫作业守恒定律。”周硕头也不抬地刷着抢票软件，“你每写完一页，计老师就会偷偷粘两页上去。”
教室后方突然传来张橦的公鸭嗓：“寒假Disco~熬夜到三点多~作业是什么~能吃吗~”
“难听死了！”白阮捂着耳朵抗议，“你这调跑得比期末考试成绩还离谱！”
“你行你上啊！”张橦把物理课本卷的喇叭递过去，“来给咱们谱写个寒假进行曲！”
“我来！”班长金允突然夺过“话筒”，清了清嗓子：“寒假作业堆成山，开学考试在眼前，同学们啊要牢记——”
“切——”全班异口同声地起哄，几个男生直接把草稿纸团成球砸了过来。
陈槐安，荷叶，两人相视一笑，窗外的阳光突然变得格外明亮。
上课时，任课老师的训话变成了模糊的白噪音。所有人的瞳孔都开始失焦，手指无意识地在桌面上敲摩斯电码。
教室里的暖气开得太足，玻璃窗上结了一层薄薄的水雾。
荷叶用食指在窗上画了个歪歪扭扭的笑脸，水珠顺着笑脸的弧度滑下来，像是一行眼泪。
“还有三十分钟。”杨泽晗头也不抬地说，手里的笔在纸上划出沙沙的响声。他的课桌上整齐地摞着五本习题集，寒假作业已经写到了第三页。
“三十分钟零七秒。”张橦纠正道，他正把手机藏在课桌下面打游戏，屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。
“寒假去哪？”周硕从前排探过身子，手里拿着一包拆开的薯片，“我妈说要带我去哈尔滨看冰雕，零下二十度，想想就刺激。”
“在家冬眠。”许佳撕下一小块笔记本的纸页，揉成小球弹向教室前方的垃圾桶。
没中。纸球在地上滚了两圈，停在了讲台旁边。
“无聊。”撇撇嘴，薯片渣掉在他的校服领子上，“哎，叶神，你该不会又要去图书馆泡一整个寒假吧？”
荷叶没回答，他的眼睛看着窗外，其他人顺着他的眼神向外看去：
“安静！”班主任计老师推门而入，手里抱着一摞寒假注意事项单，扫视教室：“我刚才在办公室就听见你们在吵，整层楼就你们班最——”
“老师！”张橦突然举手，“我们是在讨论寒假学习计划！”
计老师挑眉：“哦？说来听听。”
“我准备每天学习25小时！”张橦一脸真诚，“听说爱因斯坦就是这么考上大学的。”
全班憋笑憋得浑身发抖。计老师嘴角抽了抽：“张橦待会儿放学，你去我办公室再拿一份资料。”
纸条传到周硕手里时，他夸张地瞪大眼睛：“‘寒假期间禁止熬夜玩游戏’？这是要我的命啊！”
“安静！”计老师敲了敲讲台，“还有二十分钟放学，都给我坐好。现在把作业要求再说一遍......”
教室里响起一阵不情不愿的拖动椅子的声音。荷叶把窗上的笑脸擦掉了，杨泽晗合上了习题集，张橦不情不愿地把手机塞回口袋。
计老师开始分发作业单，一边发一边唠叨：“寒假期间注意安全，不要玩火，不要暴饮暴食，按时完成作业，开学第一天就要考试...”
张橦在下面小声接话：“不要快乐，不要自由，不要呼吸...”
坐在第一排的金允忍不住笑出声，肩膀微微抖动。
“班长！”班主任突然点金允的名，“你寒假有什么计划？”
全班的目光一下子集中到金允的身上，他憋着笑站起身认真的回答说：“好好学习，并且认真完成寒假作业。”
“嗯，很