许岁宴推门进来时，一眼就望见了靠窗位置的陆寒白——他正趴在桌上补觉，手臂垫着额头，侧脸埋在阴影里，只露出一截线条利落的下颌，连睡着时都带着点生人勿近的冷感。
许岁宴放轻脚步走过去，拉开旁边的椅子坐下，书包带从肩上滑下来时，他习惯性地弯腰往桌肚里塞，指尖却触到个硬挺的物件，不是他熟悉的书本或文具。
他顿了顿，伸手摸出来，是个牛皮纸信封，边角挺括，显然被人精心收着。
信封正面用黑色水笔写着三个大字“许岁宴收”，笔锋凌厉，撇捺间带着股说不出的劲儿，一看就知道是谁的字迹。
教室里很安静，只有窗外的鸟鸣和远处隐约的背书声，许岁宴捏着信封，指尖能感受到纸张的粗糙纹理，心跳莫名快了半拍。
陆寒白还没醒，呼吸均匀地落在臂弯里，阳光落在他露出来的发梢上，泛着浅淡的金芒。
许岁宴咬了咬下唇，像是被什么牵引着，鬼使神差地拆开了信封的封口，里面是张折叠整齐的信纸，展开时带着轻微的“沙沙”声，他下意识地抬眼瞥了眼陆寒白，见对方没动静，才低头看向纸上的内容。
许岁宴的指尖捏着信封边缘，微微发颤，那苍劲有力的字迹在纸上铺开，一个又一个词语像跳跃的光点，密密麻麻地钻进他的心里，
男朋友，我是你男朋友，这封信是为了告诉你一些事:
正直、坦率、执着、沉静、温和、通透、敏锐、踏实、可靠、担当、体贴、懂事、真诚、热忱、谦逊、好学、专注、坚定、乐观、豁达、纯粹、质朴、善良、从容、积极、自立、自强、勤勉、刻苦、细心、温柔、亲切、内敛、顽强、果断、能干、沉稳、冷静、理智、聪慧、机敏、敏锐、善解人意、有同理心、乐于助人、有责任感、有原则、有分寸、明事理、知进退、重感情、讲义气、不卑不亢、不骄不躁、不疾不徐、有韧性、有骨气、有灵气、有活力、有朝气、有涵养、有风度、有温度、有深度、有广度、有底线、有追求、有梦想、有毅力、有恒心、有耐心、有爱心、有孝心、有善心、有慧心、有真心、有诚心、有热心、有决心、有信心……
一百个词语，没有华丽的修饰，却字字恳切，像陆寒白本人一样，带着不容置疑的认真。
许岁宴的视线渐渐模糊，泪水像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开一小片墨迹。
他长这么大，听过父母的夸奖，听过朋友的鼓励，却从未有人这样，把他身上那些连自己都没察觉的闪光点，一一细数，郑重地捧到他面前。
原来，他在别人眼里，是这样好的一个人。
末尾的话，让许岁宴压制着的情绪瞬间蔓延开，
‘最后，男朋友，谢谢你和我在一起，我爱你！’
心脏像是被什么温热的东西填满了，胀得有些发疼，却又带着难以言喻的甜。
他吸了吸鼻子，想把眼泪憋回去，视线却不由自主地转向身旁。
不知何时，陆寒白已经醒了。
他没有说话，就那样支着下巴，静静地看着许岁宴，眼底带着清晰可见的笑意和温柔，像藏着一片融化了的春光。
阳光透过窗户落在他的发梢，镀上一层浅浅的金边，让他平日里带点冷意的轮廓都柔和了许多。
四目相对的瞬间，许岁宴的脸颊腾地一下红了，他慌忙低下头，把信纸往信封里塞，手指却因为紧张有些不听使唤，信纸的边角总是卷起来。
“笨蛋。”陆寒白低笑一声，伸手过来，轻轻按住他的手，帮他一起把信纸折好，放进信封里。
他的指尖带着微凉的温度，触碰到许岁宴的皮肤时，像有微弱的电流窜过，让许岁宴的心跳漏了一拍。
“看哭了？”陆寒白的声音放得很轻，带着点不易察觉的得意。
许岁宴抿着唇，没说话，只是用力摇了摇头，可眼眶却更红了，他偷偷抬眼，看了看陆寒白近在咫尺的脸，又迅速低下头，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
原来，除了爸爸妈妈，真的还有人这样用力地、认真地爱着他。
这份爱，像春日里的阳光，温暖又直接，猝不及防地照亮了他心里所有的角落。
许岁宴把信封紧紧攥在手里，指腹摩挲着粗糙的纸边，那一百个词语像带着温度的烙印，烫在他的心上。
他能感觉到陆寒白的目光一直落在自己身上，不算灼热，却带着让人安心的重量，像午后晒得暖融融的被子，裹得人浑身发软。
“为什么写这些？”他终于找回自己的声音，带着哽咽后的沙哑，头埋得更低了，额前的碎发垂下来，遮住泛红的眼角。
陆寒白没立刻回答，只是伸手替他把那缕乱发别到耳后，指尖擦过耳廓时，许岁宴缩了一下，却没躲开。
“因为你本来就很