一片混沌的、仿佛被高烧扭曲的灰烬之地。现实的剧痛和窒息感在这里被放大了无数倍。
林烈那具由暴戾和欲望凝聚的身影，此刻却蜷缩在一角，一只手死死地捂着……□□的位置（林杉刚和他争苏砚，博了一番），脸上不再是惯有的狂狷邪魅，反而带着一种罕见的、近乎孩童般的痛苦和茫然。
“嘶……” 他抽着冷气，难得的没有挑衅，声音甚至带着一丝连他自己都未曾察觉的脆弱，抬头看向不远处同样虚弱、影像模糊的林杉意识体，“喂……这次，我们会不会……死在这儿？”
他顿了顿，眼神里流露出一丝从未有过的、对某种温暖的渴望，“……老子有点想老妈了。妈的，她煮的那些黑乎乎苦得要死的汤药，好像总能……把我们从鬼门关拉回来……”
林杉的意识体在痛苦中微微波动，听到“老妈”两个字，一股酸楚涌上心头。
她看着难得流露出一点“人味”的林烈，声音同样虚弱，却带着一种奇异的笃定：
“以前……有妈妈。现在……” 她努力凝聚起意识，望向那片象征着现实病房的混沌边界，仿佛能穿透层层阻碍看到那个守在玻璃墙外的身影，“……现在，有苏砚。”
她的声音很轻，却像投入死水中的石子，激起涟漪。
“我相信她……她会救活我们。” 林杉的意识体仿佛汲取了某种力量，影像稍微清晰了一些，带着一种近乎虔诚的信念，“因为……她是我的天神。巫师这么说……我也……这么坚信。”
林烈愣了一下，捂着□□的手松了松，眼神复杂地看向林杉，又似乎穿透她望向现实中的苏砚，最终只是低低地哼了一声，没再反驳。
那份扭曲的爱意与此刻求生的本能，在苏砚强大的身影下，奇异地暂时达成了某种微妙的平衡。
（现实空间）
冰冷的消毒水气味混杂着仪器低沉的嗡鸣，充斥在负压隔离病房的每一个角落。
林杉静静地躺在病床上，身上连接着各种管线，生命监护仪屏幕上，心率、血氧、呼吸频率的数字在危险的边缘徘徊，体温曲线依旧顽固地高悬在40℃以上。
她的脸在呼吸面罩下显得异常瘦削苍白，仿佛一碰即碎。
病房外的观察间内，穿着全套防护服的苏砚，隔着厚重的玻璃墙，目光如同实质般紧紧锁在林杉身上。
那双曾锐利如鹰隼的眼眸，此刻被浓重的血丝和深不见底的担忧占据，下颚线绷得死紧。
她刚刚完成了一次极其冒险但必要的操作——在严密防护下进入病房，为林杉采集了深部痰液和血液样本，用于最新的病原体宏基因组测序分析。
采样结束，苏砚并未立刻离开。防护服下的手指隔着厚厚的无菌手套，极其轻柔地、小心翼翼地触碰了一下林杉那只包裹着纱布、留置着输液针头的手。
那动作里蕴含的珍视与痛楚，几乎要穿透冰冷的防护。
就在这时，林杉浓密而濡湿的睫毛颤动了一下，极其缓慢地睁开了眼睛。
视线先是模糊一片，只有刺眼的白光和晃动的人影。紧接着，喉咙和鼻腔被异物堵塞的强烈不适感清晰传来——她发现自己插着呼吸机！
她本能地想说话，想呼唤那个名字，却只能发出微弱的气音，被呼吸机的机械声无情地吞没。
恐慌瞬间攫住了她，眼神变得慌乱而脆弱，无助地转动着，直到对上观察窗后那双熟悉到灵魂深处的眼眸。
“苏……” 她用尽力气，试图做出口型，却徒劳无功，泪水瞬间盈满了眼眶。
苏砚的心像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎窒息。她立刻凑近病房内的通话器，声音透过防护面罩传来，有些失真，却带着能抚慰灵魂的温柔与沉稳：
“山山，别怕，看着我，听我说。” 苏砚的声音刻意放得极缓、极清晰，“你醒了，太好了……我知道你现在很难受，别急，别用力，听我说就好。”
她深吸一口气，开始讲述这漫长而煎熬的十天：
“你昏睡了整整十天……那天打了镇静剂后，时间到了你一直没醒。我守着，发现情况不对，一摸你额头……滚烫！” 苏砚的声音带着一丝不易察觉的后怕，“立刻叫了所有相关专家会诊……检查结果……是感染了。”
她顿了顿，声音更低哑了些：“我……因为是重要的外籍专家，也被强制送走单独隔离观察了一周。每一天，我都在问你的情况……”
苏砚的声音里充满了无力感，“第三天……他们告诉我，你的病情在恶化。肺部感染在扩散，体温越来越高……抗生素……不起作用……”
苏砚压抑的、带着哽咽的喘息，仿佛回忆那个消息本身都让她再次经历崩溃：“我……我疯了！我砸东西，我绝食抗议，我要求立刻放我出去！我说我要进去陪你！我说没有我你会死！”
她的