“然后……我就开始看。” 苏砚的声音陡然变得极度冷静，甚至带着一种近乎自虐的锋利，“没日没夜，不吃不喝……分析所有能拿到的数据、影像、报告……我把我能想到的所有可能的治疗方案、药物组合、支持手段……一条条、一项项，写成最详尽的报告，提交给指挥部……我知道，这可能是我唯一能为你做的，隔着这该死的玻璃墙……”
她沉默了几秒，似乎在平复情绪：“后来……是魏欣接替了你的位置，负责跟我对接工作。第一次电话……”
（回忆：苏砚隔离房间 - 三天前）
狭小的隔离房间，只有一张床、一张桌子、一台电脑和一部加密电话。
苏砚形容枯槁，双眼布满血丝，桌上堆满了写满公式和方案的纸张，旁边的餐食早已冰冷，纹丝未动。
电话铃声刺耳地响起。
苏砚几乎是扑过去抓起话筒，声音嘶哑焦灼：“林杉怎么样了？新的CT结果呢？抗生素换了吗？……”
“苏砚教授，” 电话那头传来魏欣冷静得不带一丝波澜的声音，打断了她的连珠炮，“我是魏欣，现在负责与你对接。” 她的声音顿了顿，带着一种洞悉一切的平静，“我知道林杉和你的事。”
苏砚握着话筒的手猛地一紧。
“听林杉买醉时断断续续提过一些，” 魏欣的声音依旧平稳，“也听程安然……给我讲过一些关于你的事。”
她的语气带着一种微妙的分寸感，“苏教授，你们都是有身份、有地位、被指挥部高度重视的人。但这里，是中国。”
魏欣的声音陡然加重了几分，带着一种不容置疑的警示意味：“这片土地，有它自己的规则和底线。有些线，不要轻易去触碰，至少……不要去戳破。大家心照不宣，维持着面上的和谐，不说出来，就不为过。这是生存的智慧。你自己非要挑明，反而……” 她意味深长地停顿了一下，“是自找麻烦。不同的地方，要学会适应。这，就是我们的中庸之道。”
苏砚的嘴唇抿成一条苍白的直线，握着话筒的指节因为用力而发白。
魏欣仿佛能感受到她的沉默，语气缓和了一些，但依旧带着劝诫的力度：“另外，病毒是什么，你是专家，比我懂一万倍。但是，连小孩子都明白一个道理——吃不好，吃不饱，身体就没有抵抗力去对抗病毒，更没有体力和清醒的头脑去长久作战。”
她的声音变得语重心长：“好好吃饭，保重身体。这是基础。你把自己折腾垮了，还谈什么做盖世英雄，去拯救你的落难公主？苏砚，我希望你现在能清醒一点，理智一点。”
魏欣的声音再次拔高，带着一种穿透迷雾的力量：“现在，振作起来，全身心投入工作！这不再是你之前面对的‘1：1000万’的选择题了！现在是‘1000万 = 1’！是唯一解！因为只有彻底控制住疫情，救下这千千万万的人，你才能救回你在乎的那一个人！这是唯一的路！”
最后，魏欣的声音恢复了最初的冷静，却带着更深的告诫：“末了，最后唠叨一遍。爱，要内敛，要懂得分寸。注意你的身份，注意场合。现在有多少双眼睛在盯着？现在不是你苏家大小姐可以肆意妄为、不管不顾的时候！搞不好，害人害己，连带着你背后的家族都要被拖下水！孰轻孰重，你自己掂量清楚。”
她一字一句，如同重锤敲在苏砚心上：“好好吃饭，好好工作。先救世，再救人。这是我给你的忠告，也是程安然下的……命令。”
电话□□脆利落地挂断，只剩下冰冷的忙音。
（现实病房）
“……她的话，像一盆冰水，把我浇醒了。” 苏砚的声音透过通话器传来，带着一种历经淬炼后的平静与坚定，“她说得对。自暴自弃，绝食抗议，除了让自己更快垮掉，没有任何意义。只有活着，只有保持清醒，只有拿出最有效的方案，才能真正帮到你，帮到所有人。”
她隔着玻璃，深深凝视着林杉含泪的眼睛，仿佛要将自己的信念传递过去：“山山，你听到了吗？‘1000万 = 1’！救世，就是救你！救你，就必须救世！这是我的战场，也是你的！我们一起扛过去！相信我！”
林杉无法说话，泪水不断滑落，浸湿了呼吸面罩的边缘。
但她看着苏砚眼中重新燃起的、如同磐石般的意志和那份深沉如海的爱意与承诺，心底那因高烧和窒息带来的无边恐惧，竟奇迹般地平息了一点点。
她艰难地、极其轻微地，点了点头。眼神里，是无声的信任与托付。
苏砚看着那微不可察的点头，一直紧绷到极致的神经终于有了一丝松动。她将戴着无菌手套的手，再次轻轻贴在玻璃上，正对着林杉那只被包裹的手的位置，仿佛这样就能穿透冰冷的阻隔，给予她力量。