周凌风蹲在地上，黑色工装裤沾满机油，像夜色里长出来的花纹。
“风哥，刹车片到了！”学徒阿九抱着快递盒跑进来，嗓门大得能吵醒整条街。
周凌风“嗯”了一声，剪刀划开胶带，指腹摩挲钢片边缘——锋利、冰冷，和他昨晚做的梦一模一样。
梦里，一把白衬衫折刀对他说：“周凌风，你的数学 49 分，需要抢救。”
他回了一句“关你屁事”，然后被闹钟吵醒。
此刻，他把刹车片装好，跨上车，油门轰到底，像要把梦甩出排气管。
车速 120kh，晨风像刀。
耳机里却不是什么摇滚，而是 BBC 6 分钟英语——昨晚偷偷录的宋逸阳朗读版。
少年嗓音清冽，带着一点点早起未醒的沙哑。
周凌风在风里低声跟读：“ued collision”，舌尖卷起的不是英文，是宋逸阳的名字。
“操。”他骂了一句，切回《无地自容》，鼓点炸响，心脏却跟着耳机里的声音跑调。
周凌风停机车，推门进去。
收银台后面是个打哈欠的妹子，见他进来，瞬间清醒：“要点什么？”
“草莓糖。”
妹子愣住：“大早上吃糖？”
“不行？”
“行。”妹子弯腰找糖，小声嘀咕，“长得帅的人连嗜甜都理直气壮。”
周凌风付钱，顺手把糖揣进外套内袋——那里已经躺着两颗，包装一模一样。
他也不知道为什么要买，只是想起宋逸阳被水呛到时，耳尖通红的样子，像熟透的草莓。
周凌风住在城南一栋老居民楼，六层，没电梯。
钥匙插进门锁，里面传来电视声——父亲周振国又在看财经频道。
他放轻动作，刚想溜回房间，酒瓶砸在茶几上的声音炸开。
“还知道回来？”
周振国坐在沙发里，西装皱得像咸菜，领带扯到一半，露出锁骨上蜿蜒的疤痕。
那是三年前留下的，周凌风亲手砸的。
“转个学都能给我惹事！”周振国冷笑，“你以为你是谁？天才？废物！”
周凌风站在玄关，背脊笔直，像根绷紧的弦：“我谁也不是，只是你儿子。”
“啪——”遥控器砸过来，擦过他耳侧，落在地上碎成两半。
周凌风弯腰捡起，声音轻得像冰渣：“遥控器 39 块，我赔。”
转身，摔门，下楼。
机车轰鸣，像一头被激怒的兽。
周凌风把车停在墙外槐树下，摘下头盔，银发乱糟糟地支棱着。
保安大叔老远就喊：“小子！说了八百次，校内不准骑行！”
周凌风单手插兜，笑得吊儿郎当：“没骑，车自己跑进来的。”
保安大叔：“……”
他抬脚往教学楼走，路过喷泉池，脚步慢了一拍。
池水已经恢复平静，倒映出他的影子——
黑发银挑染，校服外套搭在肩上，扣子一颗没系，锁骨下方一道旧疤。
他伸手碰了碰水面，涟漪荡开，影子碎成宋逸阳的脸。
“操。”周凌风收回手，低骂，“中邪了。”
红榜前围满人。
周凌风身高 186，站在最后也能看清榜首：
【高三（3）班宋逸阳总分 748/750】
旁边有人小声议论：
“748 是人？”
“第二名才 698，断层 50 分。”
周凌风嗤笑，转身要走，却听见背后一句：
“听说转校生要和他同桌，惨咯。”
他脚步一顿，回头，勾唇笑得又野又坏：“是啊，惨咯。”
人群自动让开一条道。
周凌风迟到五分钟，老林脸黑成锅底。
“周凌风！开学第二天就迟到？”
周凌风耸肩：“导航导错了，以为喷泉是校门。”
全班哄笑。
老林拍桌子：“站到后面去！”
周凌风单手插兜，懒洋洋走到最后一排，路过宋逸阳时，故意用肩膀撞了下他椅背。
宋逸阳正在默写单词，笔尖一顿，没抬头。
周凌风挑眉：书呆子挺沉得住气。
英语课代表领读《新概念 4》：
“Why do people laugh? Because they are happy…”
周凌风靠在墙上，嘴里嚼着草莓味口香糖，视线穿过人头顶，落在宋逸阳后颈。
少