周凌风突然想起昨晚的梦——折刀少年用钢笔戳他手背，说：“周凌风，你英语 41 分，需要抢救。”
他“啧”了一声，口香糖吹破，啪一声脆响。
全班安静。
英语老师 Miss Lee 推眼镜：“周凌风，你读一段。”
周凌风把书倒扣在桌面，嗓音低哑：
“People laugh… because they are… happy?”
发音标准，却带着慵懒的嘲弄。
Miss Lee 愣住：“继续。”
周凌风：“没了。”
全班爆笑。
宋逸阳侧头，看了他一眼——很轻，像羽毛扫过。
周凌风回以一个挑衅的笑：看什么看？
宋逸阳收回目光，在单词表旁写了一行小字：
【发音：A+，态度：F】
周凌风视力 5.2，看得清清楚楚，舌尖抵了抵腮帮：有趣。
老郑抱着一摞卷子进来：“摸底考，时间 40 分钟。”
周凌风拿到卷子，先写名字，然后画了个巨大的“49”当分数，交卷。
老郑：“？”
周凌风：“提前交卷，省得您改。”
全班再次爆笑。
宋逸阳低头，嘴角极轻地弯了一下。
周凌风回头，正好捕捉到那一弯——
像雪山突然开了条缝，露出里面绿色的春天。
他心跳慢了半拍，随即皱眉：幻觉。
周凌风去小卖部买水，回来发现宋逸阳不在座位。
抽屉里多了一颗草莓糖，糖纸背面画着小箭头→
他顺着箭头走到图书馆后门，看见宋逸阳站在还书箱前，怀里抱着那本被水泡皱的《高数十八讲》。
少年用纸巾一点点吸干书页，像在抢救一只奄奄一息的信鸽。
周凌风靠在门框，声音低哑：“别擦了，再买新的。”
宋逸阳没抬头：“绝版了。”
周凌风：“那就复印。”
宋逸阳：“签名复印不了。”
周凌风走过去，抽走书：“我给你画一个，比原作者帅。”
宋逸阳终于抬头，眼神平静：“周凌风，你不需要朋友，也不需要道歉，对吗？”
周凌风愣住。
宋逸阳把书拿回来，转身：“我知道了。”
脚步声轻，却像踩在他心口。
高三体育课自由活动。
篮球场，周凌风三分球五投五中，引来女生尖叫。
宋逸阳坐在看台背单词，睫毛在阳光下投出小扇子阴影。
中场休息，周凌风撩起衣摆擦汗，腹肌线条一闪而过。
有女生递水，他摇头，径直走向宋逸阳，抽走他手里的单词本：“陪我打球。”
宋逸阳：“我要背词。”
周凌风：“劳逸结合。”
宋逸阳：“你的劳，我的逸？”
周凌风笑：“聪明。”
他拽着宋逸阳手腕往球场走，掌心温度高得吓人。
宋逸阳挣了一下，没挣开。
两人站在三分线外，周凌风把篮球塞给他：“投一个。”
宋逸阳：“我不会。”
周凌风从背后环住他，手覆在他手背上，调整姿势：“手腕放松，眼睛看篮筐。”
呼吸擦过耳廓，宋逸阳耳尖瞬间通红。
篮球出手，划出一道完美抛物线，空心入网。
周围安静三秒，然后爆发出比刚才更大的尖叫。
周凌风低头，声音贴着他耳骨：“表哥，你挺有天赋。”
宋逸阳：“……”
操场人声鼎沸。
周凌风被篮球社半哄半骗拉去试投三分，五投四中，围观女生尖叫。
宋逸阳抱着社团申请表，站在树荫下，被数学建模社围攻：“学长来嘛——”
他刚想拒绝，一颗篮球直直朝他飞来。
宋逸阳下意识闭眼，预想的疼痛却没出现。
睁眼，周凌风单手截住球，另一只手还插在兜里，冲他挑眉：“小心。”
然后回头对篮球社喊：“他是我同桌，别砸。”
语气轻飘，却带着不容置疑的占有欲。
宋逸阳听见自己心跳声盖过了操场所有喧嚣。
周凌风端着餐盘，径直坐到宋逸阳对面。
宋逸阳抬头，周凌风把一个鸡腿放他盘里：“赔礼。”
宋逸阳：“我不饿。”
周凌风：“长身体。”