窗帘缝隙透进一线阳光，刚好落在他贴在衣柜门内侧的 Perfect-D 表格上。
表格用 Excel 打印，A4 纵向，页边距 1.27 c页脚用小五号 Tis New Ron 标注：
“302/365 天无误差运行。”
他抬手把“302”划掉，改成“303”，动作干净利落，像用直尺比着。
然后起床、叠被、换校服——
衬衫第二颗纽扣永远对齐裤缝中线；
袜口翻折高度 2.5 c
鞋带左三右二蝴蝶结，收尾朝外。
镜子里的少年，领口洁白，睫毛低垂，像一把合上的瑞士军刀。
母亲温棠在煎蛋。
宋逸阳给自己倒 250 温牛奶，温度计显示 45 ℃，误差±1。
他一边喝，一边在平板上勾选今日 To-do：
□早读 BBC 6 n
□第一节课前收齐班级作业
□午休前刷完一套化学竞赛卷
□晚自习前整理错题本
□ 22:30 前上床
勾选动作带起轻微强迫症：未完成的方框必须留 1 px 空白，防止打印机出血。
母亲回头看他：“今天开学第一天，别绷太紧。”
宋逸阳点头，却没把“放松”写进 To-do。
父亲宋知行递给他一个新书皮：“昨晚加班回来路过书店，顺手买的。”
透明磨砂材质，0.08 厚，硬度比旧版高 5%。
宋逸阳道谢，用软布把《高数十八讲》重新包装，气泡被一一推出，像给书做心肺复苏。
父亲揉了揉他头发：“偶尔也允许自己出点小差错。”
宋逸阳微笑，没说话。
他相信小差错是大崩溃的序章，所以序章必须被删除。
共享单车编号 #A18347，坐垫高度 92 c胎压 50 psi。
宋逸阳戴耳机，听 BBC 6 分钟英语，语速 1.25 倍。
第 3 分 27 秒，主播说到 “ued collision”，他皱了皱眉，把进度条回拉 10 秒重听。
那时他并不知道，这个词将在 13 分钟后成为今日关键词。
再后面的事，全校都知道了。
转校生周凌风骑着一辆黑色川崎小忍者，导航失灵，时速 27 kh，把他连人带书撞进喷泉池。
水花炸成 14 米高，反射太阳光，形成一道小型彩虹。
有好事者用手机慢动作拍下全过程，上传到校园论坛，标题：
【震惊！市一中喷泉惊现人形彩虹！】
视频播放量 10 万 +，弹幕铺满整个屏幕：
“哈哈哈哈哈哈哈”
“转校生好野”
“年级第一：我只是路过”
“这 CP 我先嗑为敬”
校医阿姨说：“轻微擦伤，后脑勺肿个包，冰敷就行。”
宋逸阳坐在诊疗床上，湿透的衬衫紧贴皮肤，透出锁骨和肋骨轮廓。
周凌风把机车外套披到他肩上，动作随意，却恰好遮住半透明布料。
外套残留体温，混着柑橘香和一点机油味。
宋逸阳指尖攥紧领口，低声说：“谢谢。”
周凌风笑：“不客气，表哥。”
——这是他今天第二次叫“表哥”，第一次是在喷泉池边，用来堵住宋逸阳的“绝版书索赔”。
校医阿姨抬头：“你俩是亲戚？”
两人异口同声：
“不是。”
“暂时不是。”
校医阿姨：“？”
老林宣布座位表：宋逸阳 1 号，周凌风 2 号，同桌至高考。
全班哗然。
宋逸阳的世界在那一刻出现 0.5 秒的真空。
他听见自己的心跳声，像 To-do 列表里某个方框被强行涂黑。
周凌风把书包往桌上一甩，发出“咚”的巨响，然后侧头冲他笑：
“以后请多关照，表哥。”
宋逸阳低头，发现抽屉里多了一颗草莓糖，糖纸背面画着歪歪扭扭的笑脸：
——导航失灵，但方向正确?
数学随堂小测。
宋逸阳写完最后一道大题，抬头，看见周凌风正在卷子上画漫画：
一个 Q 版学霸头顶喷泉，配文 “SOS”。
学霸圆脸，呆毛，穿校服，胸口写着“SY”。
宋逸阳捏