下课铃响，周凌风把卷子交上去，漫画朝上。
老郑皱眉：“这位同学，你画的是谁？”
周凌风：“我同桌。”
全班再次爆笑。
宋逸阳盯着 To-do 列表，默默把“保持人设”那条划掉。
宋逸阳去小卖部买速干毛巾，回来发现座位被围观。
周凌风把两张课桌并在一起，正用宋逸阳的保温杯泡茶，茶包还是老郑奖励的“省赛专用”。
杯壁贴着一张便签：
“暂借，谢了。——ZLF”
宋逸阳站在人墙外，听见后排女生窃窃私语：
“好配……”
“一个负责冷脸，一个负责浪。”
“我已经能想象十年后他们带孩子回母校的场景。”
宋逸阳低头，发现自己左脚袜子破了个洞，大拇指探头。
他默默把脚往后缩，像把漏洞藏进秩序里。
今天学《逍遥游》。
课代表领读：“北冥有鱼，其名为鲲……”
周凌风趴在桌上，用钢笔在宋逸阳语文书扉页画鲲，鱼背上骑一个小人，小人头顶气泡：
“带我飞，表哥。”
宋逸阳深呼吸，把书往旁边挪 1 c
周凌风跟过去 1 c
再挪，再跟。
直到宋逸阳的胳膊抵到窗台，退无可退。
周凌风停下笔，小声说：“别生气，鲲想和你当同桌。”
宋逸阳：“……”
他把“今日不和同桌说话”写进隐形 To-do，两分钟后手动删除。
食堂排队。
宋逸阳端着托盘，刚刷饭卡，“滴——余额不足。”
后面伸出一张新卡，“一起刷。”周凌风的声音从头顶落下，“赔你的绝版书，分期付款。”
宋逸阳侧身避让：“不用。”
周凌风却已经替他刷了，还顺手把自己的糖醋排骨倒进他盘里：“多吃，补脑。”
排骨上飘着香菜——宋逸阳不吃香菜。
他盯着那片绿色，第一次没有说“谢谢”。
周凌风注意到，把香菜全夹走：“我也不吃。”
动作自然得像排练过。
宋逸阳去还书，管理员阿姨笑眯眯：“小宋，今天喷泉表演好看吗？”
他耳根微红，把书推进还书箱，发现最上面一本《高数十八讲》第 3 版，封面贴着“遗失赔偿”标签。
翻开扉页，作者签名处被水晕开，成了一团蓝色墨泪。
他站在原地，像被抽掉主心骨。
背后有人把一瓶冰镇可乐贴在他颈侧：“喂，书呆子，打个商量。”
周凌风的声音带着笑，却难得没有调侃，“我赔不起绝版，但我可以赔你一套新的，外加……一个月的免费劳动力。”
宋逸阳回头，看见少年逆光站着，银发被正午阳光镀成毛茸茸的金边，眼底却认真得不像话。
“条件是，你得教我怎么考及格。”
可乐瓶壁的水珠滴在宋逸阳手背，冰凉。
他听见自己说：“好。”
下午四节课，宋逸阳在“秩序崩坏”与“人设崩塌”之间反复横跳。
物理课，周凌风用橡皮筋做弹弓，把纸团射进宋逸阳衣领；
化学课，周凌风用滴管往他试管里加酚酞，溶液变粉红，全班起哄；
生物课，周凌风画了一个双螺旋，旁边写着 “SY×ZLF=∞”。
宋逸阳把那张草稿纸折成方块，放进笔袋最底层，动作轻得像藏一封情书。
操场人声鼎沸。
周凌风被篮球社半哄半骗拉去试投三分，五投四中，围观女生尖叫。
宋逸阳抱着社团申请表，站在树荫下，被数学建模社围攻：“学长来嘛——”
他刚想拒绝，一颗篮球直直朝他飞来。
宋逸阳下意识闭眼，预想的疼痛却没出现。
睁眼，周凌风单手截住球，另一只手还插在兜里，冲他挑眉：“小心。”
然后回头对篮球社喊：“他是我同桌，别砸。”
语气轻飘，却带着不容置疑的占有欲。
宋逸阳听见自己心跳声盖过了操场所有喧嚣。
宋逸阳收拾书包，发现拉链又被耳机线缠住。
周凌风凑过来，手指灵活地解线：“别急，我帮你。”
两人离得太近，呼吸几乎交缠。
宋逸阳猛地后退，后脑勺撞到窗框。
周凌风伸手垫在他脑后：“小心。”
宋逸阳：“……谢谢。”