喷泉广场中央的水花在节拍器般的节奏里起起落落，像在为即将到来的新学期倒计时。
在所有人眼里，高三（3）班的宋逸阳是行走的“人形计时器”——
6:30 起床；
6:37 喝 250 温牛奶；
6:55 到校门口，沿最短路步行 7 分 28 秒；
7:03 在食堂买第二个窗口的梅干菜包；
7:08 在喷泉池东侧第三张长椅背 25 个托福高频词；
7:25 进教学楼，7:28 45 秒准时踏进教室。
误差不超过±3 秒，全年记录无一次迟到。
他把这套时间表命名为 “Perfect-D 方案”，打印成 A4，贴在卧室衣柜门内侧。
今天，是 Perfect-D 方案运行的第 302 天。
也是崩溃的第 1天。
宋逸阳迈完最后一步，低头确认腕表：7:28 45。
很好。
他抬手去推教学楼侧门，耳机里 BBC 主播正用伦敦腔讲全球变暖，声音被精心调到 1.25 倍速，刚好在走进教室前结束 6 分钟整段。
然而指尖还没碰到门把，一阵比主播语速更快的引擎轰鸣从身后直刺耳膜——
“让一让——！！”
那声音像有人把摇滚现场塞进耳道。
宋逸阳回头，视线先捕捉到一团黑——黑色头盔、黑色机车外套、黑色牛仔裤、黑色滑板鞋。
下一秒，黑团撕裂成残影。
他只来得及把怀里的书往胸口一收，整个人便被一股横向力撞得后仰。
世界变成慢放：
透明书皮脱离书脊，像羽毛一样四散；
耳机线被拉扯，啪一声从手机接口飞出；
BBC 主播的声音骤然消失，取而代之的是水声、风声、心跳声；
最后，是喷泉池里炸开的满天碎钻。
“哗啦——！”
鹅卵石硌在后腰，冰凉的水漫过胸口。
宋逸阳第一反应不是疼，而是计算：
——水温 26℃，水深 0.4 自由落体时间 0.3 s，冲击力≈体重×2.7。
结论：书完了。
他猛地坐起，水珠从睫毛滚落，视野里出现一张放大的脸。
肇事者单膝跪在池沿，一手拎着头盔，另一只手企图拉他。
阳光打在对方挑染的银发上，像刚融化的碎冰。
“同学，”少年嗓音带着没睡醒的沙哑，“你没事吧？”
宋逸阳没接那只手，自己站了起来。
水从裤脚哗啦啦往下淌，像小型瀑布。
“有事。”他抹了把脸，声音不大，却让整个喷泉广场瞬间安静，“你撞掉了我的《高数十八讲》第 3 版，作者亲笔签名，绝版。”
少年愣了半秒，突然笑了：“这么巧？我今天也带了一本《高数》，不过只有 48 页——还是新的。”
宋逸阳低头，看见自己那本签名书正漂在水面，蓝色墨水晕开，像一团被揉皱的星云。
他弯腰去捞，指尖刚碰到封面，一只骨节分明的手先一步把书拎起来。
“抱歉。”少年用袖子胡乱擦书，袖子也湿，于是越擦越脏，“要不我赔？”
“赔不起。”宋逸阳把书抱回怀里，像抱着一只溺亡的猫，“那是去年冬令营作者现场签的，全球限量 200 本。”
少年“啧”了一声，把头盔往地上一扔，溅起一圈水花：“那就以身相许？”
宋逸阳：“……”
围观的同学终于反应过来，尖叫、拍照、发校园论坛一气呵成。
#喷泉修罗场# 的帖子在一分钟内盖到 88 楼。
校警吹着哨子赶来时，宋逸阳已经爬上池沿。
他浑身滴水，却站得笔直，像个刚被海浪拍上岸的水鬼，还不忘整理领口褶皱。
校警指着少年：“又是机车？学校禁止骑行！”
少年把头盔夹在腋下，态度良好：“报告，导航导错了，以为喷泉是停车场。”
校警气得胡子抖：“名字！”
“周凌风。”少年懒洋洋拖长音，“周全的周，凌空的凌，风流的风。”
宋逸阳在旁边补刀：“风把水吹我脸上的风。”
周凌风偏头看他，笑得虎牙都露出来：“年级第一，嘴挺毒啊。”
校警：“都给我去医务室检查！还有，叫家长！
去医务室的路上，两人并排。
周凌风踩着影子走，一步跨两格