首，

    眼角却瞄见屋檐垂下来的青天白日旗，旗杆上还挂着祈雨用的黄符。

    他扶了扶圆框眼镜，哼了一声，反手关上了窗户。

    远处飘来窝头的香味，王寡妇家的灶上蒸着玉米面掺槐花的窝头，香中带甜是孩子们最喜欢的。

    林卓却觉得槐花的香是又甜又腻，并不喜欢，总感觉有一股洗发水的味道。

    小护士于莲特意给她带了一张槐花饼，这是难得的好饭，林卓感激收下，白着一张脸笑，倒把于莲笑得眼泪八叉的。

    林卓小口小口地咬着槐花饼，就着小米粥。

    于嫂端着药盘推开病房门，林卓正用勺子一下下戳着碗底的小米粥，米粒黏成团滚在碗沿。

    昏暗的灯光把她红肿的眼皮照得发亮。

    “倒些热水，小心伤胃。”于嫂把掉漆的托盘搁在床头柜。

    她从白大褂口袋里掏出块杂面饼，“多吃点，程记药铺晚上七点要运批艾草过来，顺带捎口薄棺过来。”

    林卓抬头，杂面饼渣掉在床单上。

    于嫂背对门口整理纱布卷，声音压得低沉：“说是防瘟疫要集体火化……”

    窗外楼下的日语口令声越来越近，这是后门巷子口的宪兵又进院子了，

    很快，走廊响起了皮靴声，于嫂快速地掏出一张处方纸，上面用红药水画的简易地图——旧河道弯折处标着十字，旁边潦草地写着乱葬岗。

    她食指重重地点在十字标记，‘乱葬岗’三个字上。

    “胡掌柜的板车套了两匹老骡子，车辕刻着三道新划痕标记。”

    于嫂把纸塞给林卓：“收好，别丢了，记住了就冲进厕所里，要戴好防疫口罩，给你们准备了罩衫，到了地方，这些都要穿戴整齐，一定要小心。”

    于嫂抓起林卓的手腕，虎口的老茧刮着肉疼：“装殓要换的寿衣，也准备好了。”

    林卓反手抓住她的胳膊，说不出话，只眼巴巴地看着于嫂，

    有人给她祖宗准备寿衣，

    她抽抽鼻子，自己现在是想不到这些的，这是大恩了吧，得磕头啊。

    她想起小时候看人办白事的画面，咬着嘴唇跪下，冲于嫂磕了一个头。

    于嫂愣一下，赶紧把她拉起来：“这孩子，去办事吧。”

    林卓只愣愣地点着头，她其实不知道具体该怎么做，整个人都是懵的，脸上表情僵硬，眼神凝重，攥紧拳头在压制着内心的慌乱。

    她不禁要想，要是爷爷知道她去收敛祖宗……

    门外突然响起哐当一声，于嫂迅速将床上的衣物塞进装脏纱布的竹篓里。

    两个戴白袖章的日军医官推门进来时，她正举着体温计对光查看里面红柱子：“三十七度八，夜里得用井水拧毛巾冷敷。”

    月亮已走到头顶，胡掌柜的板车准时停在医院后门外。

    板车上一口棺材，上面泼了层刺鼻的石灰水，两个汉子正往下搬艾草捆，艾草捆中藏着芦苇扎的浮板。

    林卓攥着寿衣蹲在门廊阴影里，看见车辕处新刻的三道划痕露出青木茬，骡蹄上还用草绳缠了几道。