清晨六点半，林佳佳的手机在床头柜上震动起来，屏幕上跳动着“江璟年”三个字。她盯着那串名字看了两秒，按下了拒接键，翻了个身把脸埋进枕头——沈沐的葬礼定在今天上午，她没力气应付任何人的关心，哪怕是出于好意。
手机安静了没半分钟，又固执地响起来。林佳佳烦躁地抓过手机，刚想关机，却看见江璟年发来的消息：“在宿舍楼下，给你带了热粥，还有你喜欢的茶叶蛋。”
窗外的天刚蒙蒙亮，宿舍楼里静得能听见走廊尽头的扫地声。林佳佳掀开窗帘一角往下看，江璟年果然站在银杏树下，穿着件黑色冲锋衣，手里拎着个保温桶，头发上沾着点露水，显然等了有一会儿了。
她犹豫了片刻，还是换了身素净的衣服下楼。葬礼要穿黑色，她翻遍衣柜只找到件洗得发白的黑衬衫，领口还歪着，像她此刻乱糟糟的心绪。
“节哀。”江璟年递过保温桶，目光落在她没系好的领口上，喉结动了动，终究没伸手，只是低声说，“粥是食堂刚熬的，加了点山药，养胃。”
林佳佳接过保温桶，指尖触到桶壁的温热，像触到了某种不合时宜的暖意。她低着头说了句“谢谢”，转身想走，却被江璟年叫住。
“等等。”他从背包里拿出个黑色发卡，上面没有任何装饰，简单得像根普通的别针，“你头发乱了。”
林佳佳下意识地摸了摸头发，昨晚没睡好，碎发都翘了起来。她没接发卡，只是胡乱地把碎发别到耳后：“不用了，谢谢。”
江璟年的手僵在半空，几秒后才若无其事地收回，把发卡塞进自己口袋：“葬礼九点开始，我跟辅导员请过假了，陪你一起去。”
“不用。”林佳佳的声音很轻，却带着不容置疑的距离感，“秦挽和韩舒悦会陪我。”
“我知道。”江璟年看着她发白的侧脸，晨光落在她的睫毛上，投下片浅浅的阴影，“但多个人总好。陈赫黎那边……可能需要人帮忙。”
提到陈赫黎，林佳佳的脚步顿了顿。昨天去医院看他时，那个永远张扬的少年缩在病床上，手臂上缠着厚厚的纱布，眼神空洞得像口枯井，嘴里反复念着“是我害死了他”，谁劝都没用。
她没再拒绝，只是抱着保温桶往宿舍走，脚步比平时慢了些。江璟年很有分寸地跟在她身后半步远，没有再说话，却像道沉默的屏障，把清晨的凉风都挡在了外面。
宿舍里弥漫着低气压。韩舒悦坐在床边，手里捧着沈沐的《外科学》，眼泪无声地往下掉，打湿了泛黄的书页。秦挽站在镜子前，正往黑色外套上别白花，指尖的动作有些抖，平时梳理得整整齐齐的头发垂下来一缕，她却没察觉。
“我带了粥。”林佳佳把保温桶放在桌上，“江璟年买的，加了山药。”
韩舒悦抬起头，眼睛红肿得像核桃，摇了摇头：“我吃不下。”
“吃不下也得吃点。”秦挽走过来，打开保温桶盛了碗粥，硬塞到韩舒悦手里，“沈沐要是看见你这副样子，又该说你不爱惜自己了。”
提到沈沐，韩舒悦的眼泪掉得更凶，却还是端起粥碗，小口小口地喝着，像只被雨水打湿的鸟。
江璟年的消息又发了过来：“我在楼下等你们，不用急，时间还早。”
秦挽瞥了眼林佳佳的手机，冷哼一声：“这时候还想着献殷勤，江璟年的心是石头做的？”
“他也是好意。”林佳佳把手机塞回口袋，声音有点哑，“陈赫黎那边，可能真的需要帮忙。”
葬礼在殡仪馆的告别厅举行。沈沐的遗像挂在正中间，照片上的他穿着白大褂，戴着金丝眼镜，嘴角带着浅浅的笑意，是去年医学院表彰大会上拍的。陈赫黎穿着身不合身的黑色西装，站在遗像旁，背脊挺得笔直，眼眶却红得吓人，看到林佳佳她们进来，只是点了点头，声音沙哑得几乎听不见。
江璟年跟在她们身后，默默地帮着接待前来吊唁的同学，递纸巾，倒茶水，动作沉稳得不像个学生。有人认出他是计算机系的学神，低声议论着“他跟沈沐很熟吗”，他听到了，却没解释，只是把一杯温水递给哭得站不稳的韩舒悦。
仪式开始时，哀乐低低地响起，陈赫黎突然“扑通”一声跪在了遗像前，像座突然坍塌的山。
“沈沐，对不起……”他的声音破碎得不成样子，额头抵着冰冷的地面，“我不该催你快点做完实验，不该让你碰那台破机器……你回来好不好？我把我的命给你，你回来……”
他的哭喊像把钝刀，割得每个人心里都生疼。韩舒悦扑在萧瑾烁怀里哭得撕心裂肺，秦挽背过身去，肩膀剧烈地颤抖着，指甲深深掐进掌心。
林佳佳站在原地，看着遗像上沈沐温和的笑脸，突然想起他总说“陈赫黎就是个别扭的小孩”，语气里带着点无奈，却藏着化不开的纵容。原来有些感情，真的要到失去时，才能看清它有多深。
江璟年不知什么时