高数课的预备铃响到第二遍时，林佳佳才在秦挽的催促下，磨磨蹭蹭地走进阶梯教室。阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在黑板上投下歪斜的光斑，粉笔写的函数公式在光线下泛着惨白的光，像道无法解开的谜题。
韩舒悦坐在往常的位置上，眼圈红肿得像核桃，怀里紧紧抱着本《外科学》——那是沈沐的书，昨天在实验室门口捡到的，封面上还沾着点暗红的血渍，被她小心翼翼地用纸巾擦过，却留下了深浅不一的印记。
“佳佳，秦挽，这里。”韩舒悦的声音沙哑得厉害，看见她们进来，强撑着挤出个比哭还难看的笑容。她旁边的座位空着，那是沈沐的位置，桌上还放着他常用的蓝色水笔，笔帽没盖，仿佛它的主人只是暂时离开。
秦挽的脸色比平时更冷，走到座位旁时，脚步顿了顿，目光在那支水笔上停留了两秒，然后面无表情地拉开椅子坐下，拿出课本“啪”地拍在桌上，声音在安静的教室里显得格外刺耳。
林佳佳坐在韩舒悦另一边，刚把书包放下，就听见后排传来低低的议论声：
“听说了吗？医学院的沈沐昨天在实验室出事了……”
“就是那个总跟陈赫黎在一起的学霸？怎么会……”
“好像是离心机爆炸了，陈赫黎哭得快晕过去了，现在还在医院呢……”
韩舒悦的肩膀猛地一颤，怀里的《外科学》被攥得变了形。萧瑾烁坐在她身后，伸手轻轻拍了拍她的背，动作笨拙却带着小心翼翼的安抚。他的眼圈也红红的，大概是陪着韩舒悦哭了整夜。
高数老师抱着教案走进来，推了推眼镜，目光扫过教室时，在沈沐的空位上顿了顿，眼神暗了暗。他清了清嗓子，声音比平时低沉：“上课前，先说件事。医学院的沈沐同学昨天意外去世了，他是我们学校的优秀学生，也是很多同学的朋友……让我们默哀一分钟。”
教室里瞬间安静下来，连呼吸声都变得小心翼翼。林佳佳低下头，看着桌肚里沈沐上次借她的笔记，字迹工整得像印刷体，重要的公式旁边还用红笔标了注释。那些细密的字迹在晨光里微微发颤，像在无声地诉说着什么。
她想起沈沐递笔记时的样子，手指修长，指甲修剪得干干净净，递过来时还特意把笔记的一角朝向她，方便她接住。那时的阳光落在他的睫毛上，投下细碎的阴影，他的嘴角还带着浅浅的笑意，说：“这道题的解法有点绕，看不懂可以问我。”
可现在，再也没人能给她讲题了。
默哀结束后，老师深吸一口气，拿起粉笔转身写板书，却在写到一半时停住了——他想写的例题，沈沐上周刚在课后跟他讨论过更简便的解法，那时的少年眼睛发亮，语速轻快，像颗正在发光的星。
教室里弥漫着挥之不去的沉闷，连翻书的声音都轻得像叹息。韩舒悦趴在桌上，肩膀一抽一抽的，眼泪打湿了沈沐的《外科学》封面，晕开一小片深色的水渍。秦挽低着头，手指死死抠着课本的页脚，指节泛白，平时挺直的背微微佝偻着，像被什么东西压弯了。
林佳佳的目光落在黑板上的函数图像上，那些弯曲的线条在她眼里渐渐模糊，变成实验室里旋转的离心机，变成陈赫黎嘶哑的哭声，变成沈沐苍白的脸。她用力眨了眨眼，想把这些画面驱散，眼角却突然瞥见门口——
江璟年站在那里，手里拿着本高数习题册，目光在教室里扫了一圈，最终落在沈沐的空位上。他的脚步顿了顿，眼神里闪过一丝震惊和惋惜，然后轻轻拉开后排的椅子坐下，没有发出一点声音，像个不愿打扰这场沉默的过客。
他大概是刚从陈赫黎那里得知消息。林佳佳看着他低头翻开习题册的侧脸，突然想起昨天早上，江璟年还问她：“沈沐是不是很懂医学？我爷爷最近总说心脏不舒服，想找个专业的人问问。”
那时她还笑着说：“等上完课我帮你问问他。”
现在想来，那句话像根细小的针，轻轻扎在心上，不疼，却密密麻麻地泛着酸。
老师在讲台上讲着拉格朗日中值定理，声音单调得像催眠曲。林佳佳拿出笔，想在笔记本上记点什么，笔尖落在纸上，却迟迟写不出一个字。她的目光一次次不受控制地飘向沈沐的空位，那里的蓝色水笔安静地躺着，阳光照在笔身上，反射出刺眼的光。
“呜……”韩舒悦突然低低地啜泣起来，“这道题……沈沐上周刚给我讲过……他说这种题型期末一定会考……”
秦挽猛地转过头，林佳佳以为她又要像往常一样呵斥韩舒悦，却看见她从口袋里掏出包纸巾，塞到韩舒悦手里，声音硬邦邦的：“哭什么哭？沈沐讲过的题你都记不住，对得起他吗？”
韩舒悦接过纸巾，哭得更凶了，却用力点点头，胡乱抹了把眼泪，拿起笔开始在笔记本上写写画画，只是笔尖抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭的。
后排的江璟年不知什么时候走了过来，手里拿着瓶温水，轻轻放在韩