清晨的阳光透过医学院实验楼的玻璃窗，在地板上投下细长的光斑。沈沐穿着洁白的实验服，正站在操作台前提取血清样本，指尖捏着移液枪，动作精准得像台精密仪器。陈赫黎靠在门边，手里转着支钢笔，目光黏在他身上，嘴角带着挥之不去的笑意。
“沈沐，”陈赫黎踢了踢门框，“今天能早点走吗？我订了城南那家私房菜，听说他们的佛跳墙特别正宗。”
沈沐头也没抬，移液枪里的液体稳稳滴进离心管，泛起细小的涟漪：“不行，这批样本下午就要送检，得赶在中午前处理完。”他的声音很轻，带着专注时特有的认真，“而且你忘了？下午韩舒悦要请我们吃糖醋排骨，你答应她了的。”
“那糖醋排骨哪有佛跳墙好吃？”陈赫黎撇撇嘴，却还是走到操作台边，帮他整理散落的试管架，“我帮你打下手，早点弄完早点走。”他的动作算不上熟练，却很细心，把用过的培养皿分类收好，标签贴得整整齐齐，和沈沐的习惯如出一辙。
沈沐侧头看了他一眼，阳光落在陈赫黎的发梢，镀上层浅金的光泽。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片阴影，少了平时的桀骜，多了几分温顺。沈沐的心跳莫名漏了一拍，赶紧低下头，假装专注地看着显微镜：“离心机要开始运作了，你离远点，噪音大。”
“知道了，沈医生。”陈赫黎笑着退开两步，靠在墙上拿出手机，镜头却悄悄对准沈沐的背影，按下了快门。照片里的沈沐穿着白大褂，背影挺拔，阳光勾勒出他清瘦的轮廓，旁边的离心机正发出低沉的嗡鸣，像首安静的背景音。
实验室里很安静，只有离心机的转动声、移液枪的滴答声，还有两人偶尔交叠的呼吸声。这种平淡的日常，是陈赫黎最珍惜的时刻——比家族宴会上的觥筹交错更真实，比赛车场上的风驰电掣更安心。他总觉得，只要能像这样看着沈沐的背影，就算让他放弃那些所谓的“豪门继承人”身份，也心甘情愿。
“对了，”沈沐突然开口，手里拿着支装着红色液体的试管，“上次你说你爷爷的高血压药快吃完了，我帮你带了两盒新的，放在你包里了。”
陈赫黎愣了一下，才想起是上周随口提的一句话，没想到沈沐记了这么久。他心里一暖，刚想说点什么，离心机突然发出刺耳的异响，转速骤然加快，机身剧烈晃动起来，像是随时会炸开。
“小心！”沈沐脸色骤变，下意识地扑过去想按下停止键，却被陈赫黎一把拽住胳膊往后拉。
“别碰！可能是转子失衡了！”陈赫黎的声音带着从未有过的慌乱，他学过实验室安全规程，知道离心机失衡可能引发爆炸，“快跑！”
可已经来不及了。
“砰——！”
剧烈的爆炸声震得耳膜生疼，玻璃碎片像锋利的刀子般四溅开来。陈赫黎只来得及将沈沐死死护在怀里，用后背挡住迎面而来的冲击，就被巨大的力量掀翻在地。耳边是仪器倒塌的巨响，鼻尖充斥着刺鼻的化学药剂味，还有……浓重的血腥味。
“沈沐！沈沐你怎么样？！”
陈赫黎挣扎着爬起来，手臂被玻璃划开道深可见骨的伤口，血顺着指尖滴落在地，他却浑然不觉。怀里的人没有动静，白大褂的后背被染成了刺目的红，温热的液体浸透布料，烫得他心脏骤停。
“沈沐！醒醒！看着我！”陈赫黎颤抖着把他翻过来，沈沐的脸色惨白如纸，额角有道狰狞的伤口，血正顺着脸颊往下流，染红了他苍白的唇。他的眼睛紧闭着，睫毛上沾着细小的玻璃碴，像只折翼的蝶。
“别睡……沈沐，别睡啊……”陈赫黎的声音抖得不成样子，他想按住沈沐额角的伤口，手却不听使唤地发抖，血从指缝里涌出来，染红了他的白衬衫，“我叫救护车……对，救护车！”
他慌乱地摸出手机，屏幕却在爆炸中被震碎了，裂纹像蛛网般蔓延。陈赫黎几乎要疯了，抱着沈沐冲出实验室，走廊里的学生被这满身是血的景象吓得尖叫，有人赶紧拿出手机报警，有人跑去找校医。
“让开！都给我让开！”陈赫黎嘶吼着，声音嘶哑得像被砂纸磨过，他抱着沈沐往楼梯口跑，怀里的人轻得像片羽毛，却压得他喘不过气。阳光透过走廊的窗户照进来，落在沈沐苍白的脸上，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出微弱的气音。
“我在……沈沐，我在呢……”陈赫黎哽咽着，脚步踉跄，差点摔倒在楼梯上，“你撑住，我们马上到医院了，撑住……”
校医很快赶过来，用止血带缠住沈沐的伤口，又做了简单的心肺复苏，可沈沐的瞳孔已经开始涣散，呼吸越来越微弱。救护车的鸣笛声由远及近，像把钝刀，反复切割着陈赫黎的神经。
当沈沐被抬上救护车时，陈赫黎想跟着上去，却被护士拦住：“家属只能去一位，你身上也有伤，先处理一下。”
“我是他家属！”陈赫黎红着眼嘶吼，像头濒临绝境的困兽，“我必须跟他