舒悦桌上，又从书包里拿出本崭新的笔记本递给她：“沈沐的笔记我这里有份电子版，等下发给你，上面有这道题的详细解法。”

    韩舒悦抬起头，泪眼婆娑地看着他，哽咽着说了句“谢谢”。

    江璟年摇摇头，目光在沈沐的空位上停了停，然后看向林佳佳，眼神里带着点担忧：“你没事吧？脸色不太好。”

    “没事。”林佳佳低下头，避开他的目光，指尖在课本上划着沈沐的名字——那是上次小组讨论时，他随手写在她书上的，字迹清隽，带着点不易察觉的温柔。

    江璟年没再说话，只是默默地站了一会儿，然后转身回了后排。他的脚步很轻，像怕惊扰了教室里的沉默，也像怕碰碎了什么珍贵的东西。

    下课铃响时，老师合上讲义，看着沈沐的空位，轻声说：“这道题的简便解法，等下次课再讲吧。”他的声音里带着难以言说的疲惫，转身走出教室时，背影在阳光下拉得很长，像个沉重的省略号。

    教室里的人陆陆续续地离开，韩舒悦却还趴在桌上，抱着沈沐的《外科学》不肯撒手。萧瑾烁站在旁边，耐心地等着，时不时帮她理理被眼泪打湿的头发。

    “走吧，”秦挽站起来，声音依旧冷硬，却主动拉起韩舒悦的胳膊，“去吃点东西，你从昨天到现在什么都没吃。”

    “我不饿……”韩舒悦摇摇头，眼泪又掉了下来，“我想再坐会儿，这里有沈沐的味道……”

    秦挽的动作顿了顿，没再说话，只是陪她站在原地。阳光从玻璃窗移到了地上，在空座位旁投下片小小的阴影，像个无声的拥抱。

    林佳佳收拾好书包，最后看了眼沈沐的空位。那支蓝色水笔还躺在那里，笔帽依旧没盖，仿佛下一秒，它的主人就会推门进来，笑着说：“不好意思，来晚了。”

    可不会了。

    她转身走出教室，江璟年跟在她身后，两人一前一后地走在走廊里，谁都没有说话。窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，像在念着一个再也回不来的名字。

    走到楼梯口时，林佳佳突然停下脚步，回头看向实验室的方向。那里的窗户紧闭着，拉着厚厚的窗帘，像个不愿被打扰的伤口。她想起沈沐穿着白大褂的样子，想起他低头看《外科学》时专注的眼神，想起他说“别怕，有我在”时温和的声音。

    那些平淡的日常，原来早已在心里刻下了痕迹，只是她从未察觉。

    “林佳佳？”江璟年的声音在身后响起，带着点小心翼翼，“陈赫黎从医院回来了，说想跟我们聊聊沈沐的后事。”

    林佳佳点点头，转身继续往下走。阳光穿过走廊的窗户，在她脚下投下斑驳的光影，像条布满碎片的路。她知道，沈沐的空位会一直空下去，就像心里的某个角落，从此多了片无法填补的空白。

    高数课还会继续，函数题还会解开，可那个总在课间帮大家讲题的少年，再也不会出现在那个座位上了。

    走廊尽头的风带着凉意，吹起林佳佳的衣角，也吹来了远处的下课铃，喧闹而刺耳，却再也唤不回那个安静的、穿着白大褂的身影。