鸡叫第三遍的时候，林佳佳终于睁开了眼。窗纸上已经透出淡青色的天光，小乐趴在枕边，鼻子顶着她的手背，发出轻微的呼噜声。昨夜的惊惧像场褪不去的雾，她摸了摸自己的胳膊，还能感觉到那股像井水一样的凉意。
“醒了？”奶奶的声音在门外响起，带着清晨特有的沙哑，却透着股温温的暖意，“灶上温着粥，快起来喝。我给你卧了俩荷包蛋，糖放得多，你小时候就爱这么吃。”
林佳佳翻身坐起时，小乐猛地抬起头，耳朵警惕地竖着。她拍了拍拉布拉多的脑袋，指尖触到狗毛里的暖意，这才敢应声：“就来。”
推开门的瞬间，晨露的湿气裹着玉米叶的清香涌进来。爷爷蹲在门槛上编竹筐，竹篾在他手里翻飞，发出清脆的噼啪声。看见她出来，老人抬了抬下巴，嘴角扯出点笑意：“去洗把脸，井水湃过的，凉快。”
井台在院子东南角，石栏上长满了青苔。林佳佳舀水时，特意往井里看了一眼——水面平静得像块黑琉璃，映出她乱糟糟的头发，再深处是浓得化不开的绿，什么也没有。
“发啥愣？”奶奶端着个蓝花碗从厨房出来，碗里卧着两个荷包蛋，油花在水面上晃晃悠悠，“快吃，吃完跟我去地里搬玉米。你爷说让你多晒晒太阳，城里待久了，脸色都发白。”
玉米地在村东头的坡上。林佳佳跟着奶奶往坡上走时，小乐像脱缰的野马，在田埂上窜来窜去，尾巴扫过沾满露水的野草，惊起一串蚂蚱。晨雾还没散，远处的玉米秆像一排排站着的绿巨人，叶子上的露珠坠在尖上，看着沉甸甸的。
“你爷年轻时，这片地能收三石玉米。”奶奶拄着根枣木拐杖，踩着露水往前走，时不时回头等她两步，“现在老了，种不动了，就留了这几分地自己吃。你小时候最爱啃刚掰下来的嫩玉米，得我在灶上煮半个钟头，你就蹲在灶门口守着，鼻子都熏黑了。”
林佳佳看着奶奶佝偻的背影，突然想起小时候。那时候奶奶还不用拄拐杖，能背着她在玉米地里走半圈，摘最新鲜的玉米笋给她啃。玉米叶划得她胳膊痒痒的，她就搂着奶奶的脖子，数天上的云。
“小心脚下。”奶奶突然停住脚，拐杖往旁边的土沟里指了指，声音放轻了些，“去年雨水大，冲了个坑，别崴着。”
林佳佳低头看去，土沟里积着些腐叶，黑黢黢的像条蛇。她刚想绕开，却看见沟底的烂泥里，嵌着块红布，像是从什么东西上撕下来的，边角还沾着点丝线——跟桃木剑上的红绳颜色很像。
“发啥呆？”奶奶已经走到玉米地边，正弯腰解筐上的绳子，脸上带着笑，“过来搭把手，掰完了给你烤玉米吃，就用灶膛里的火，香得很。”
玉米秆比记忆里高多了，得仰着头才能看见顶梢的玉米须。奶奶教她抓住玉米棒往下一掰，“咔嚓”一声脆响，带着浆汁的甜气就漫开来。林佳佳学着样子试了试，玉米棒没掰下来，倒被叶子扫了满脸，痒得她直打喷嚏。
“慢着点，傻丫头。”奶奶笑得直不起腰，伸手替她拂掉脸上的玉米须，指尖带着点粗糙的暖意，“你这城里待久了，手都生了。看我的。”
她演示着抓住玉米棒转了半圈，再轻轻一掰，玉米就乖乖落进手里。金黄的玉米粒饱满得像要炸开，阳光一照，亮晶晶的。小乐不知从哪儿叼来个熟透的野山楂，颠颠地跑过来放在她脚边，尾巴摇得欢实。林佳佳捡起山楂擦了擦，塞进嘴里——酸得她眯起眼，舌尖却泛起淡淡的甜。
“这狗真灵性。”奶奶看着小乐，手里的玉米棒堆成了小山，“比你小时候强，你小时候总偷着把山楂核吐我鞋上，还以为我看不见。”
林佳佳正想反驳，却看见小乐突然对着玉米地深处狂吠起来。拉布拉多的尾巴夹得紧紧的，前爪扒着地面，喉咙里发出威胁的低吼，像是看见了什么可怕的东西。
“咋了？”奶奶直起身，往玉米深处看了看，晨雾在秆子中间游来游去，把那些绿色的影子拉得歪歪扭扭，“许是惊着野鸡了，山里的畜生胆子小。”
林佳佳拽了拽狗绳，手心又开始冒汗。她看见玉米叶的缝隙里，有个红影子一闪而过，快得像道闪电。
“别管它，咱们赶紧弄完回家。”奶奶把最后一筐玉米摞在板车上，用草绳捆结实，语气还是温温的，“你爷说中午给你做红烧肉，得赶在他下刀切肉前回去。”
板车在土路上轧出两道辙。林佳佳在后面推着，掌心被车把硌得生疼。奶奶在前面拉着绳子，拐杖笃笃地敲着地面，节奏跟她的脚步声合在一起，倒像支轻快的曲子。小乐跟在车边跑，时不时停下来对着路边的野草叫两声，尾巴却一直夹着，没了来时的欢实。
经过村口老槐树时，林佳佳看见爷爷站在树下。老人手里还拿着那柄桃木剑，正用块干布细细擦着，阳光透过槐树叶的缝隙落在剑身上，映出细碎的光斑，红绳在风里轻轻晃着。
“回来了？”爷爷抬头看了眼板车，目光在