林佳佳把最后一个帆布包塞进大巴车底部的行李舱时，小乐已经在她脚边打了三个滚。拉布拉多大概闻出了空气中不同寻常的尘土味，尾巴摇得像挂在廊下的风铃，鼻尖在她手背上蹭来蹭去，喉咙里发出含混的呜咽声。
“再闹就把你拴在车站柱子上。”她拽了拽狗绳，指尖触到小乐温热的肚皮，这才发现自己的手心也在冒汗。大巴车的引擎突突作响，车窗上沾着层灰，隐约能看见站台上秦挽的身影——那姑娘今天居然穿了条白裙子，正举着手机对着她拍，屏幕亮得像块小太阳。
林佳佳对着车窗翻了个白眼，转身钻进车厢。后排靠窗的位置还空着，她刚把背包甩上去，小乐已经敏捷地跳上座位，前爪搭在窗沿上，舌头伸得老长。车窗外，秦挽的消息弹了进来：“到了你那鬼窝记得报平安，要是被脏东西勾走，我可不会去给你收尸——顺便拍张坟头草给我当屏保。”
“滚。”林佳佳敲出这个字时，嘴角却忍不住翘了翘。大巴车缓缓启动，秦挽的身影在后视镜里缩成个白点，她忽然想起昨天晚上，那家伙抱着个巨大的零食袋闯进她宿舍，把牛肉干、巧克力一股脑塞进她包里，嘴里还嘟囔着“乡下肯定连像样的糖都没有，别到时候哭着喊着要吃的”。
“傻样。”她把手机揣进兜里，转头看向窗外。城市的高楼渐渐被成片的玉米地取代，阳光透过车窗斜斜地打进来，在小乐金棕色的毛上镀了层金边。拉布拉多打了个哈欠，把头搁在她腿上，尾巴尖有一下没一下地扫着座椅。
林佳佳摸着小乐柔软的耳朵，指尖划过它颈圈上挂着的小铃铛。这铃铛是韩舒悦送的，小姑娘昨天特意跑了三家宠物店，挑了个据说“声音最清脆能驱邪”的，塞给她时脸红红的：“佳佳，你老家……真的像秦挽说的那么吓人吗？”
她当时正忙着给小乐收拾牵引绳，漫不经心地回：“吓唬人的，就是蚊子比学校的大多了。”可此刻望着窗外掠过的树影，那些在风中摇晃的枝桠像无数只伸向天空的手，她忽然想起爷爷书房墙上挂着的桃木剑——剑鞘上的红绳被摩挲得发亮，小时候总偷着搬板凳够剑柄，被爷爷敲着后脑勺说“小姑娘家家别碰这些”。
大巴车驶进山路时，天已经擦黑了。车厢里的灯忽明忽暗，小乐不知什么时候醒了，正对着过道尽头呜呜低鸣。林佳佳顺着它的目光望去，只见最后一排座位上，坐着个穿蓝布衫的老太太，头发梳得一丝不苟，正歪着头看她。
那老太太的裤脚沾着些湿泥，可过道明明干干净净的。林佳佳眨了眨眼，再看时，座位上空空如也，只有窗玻璃上凝结着层薄薄的水汽。
“看错了？”她挠了挠小乐的下巴，拉布拉多舔了舔她的指尖，温热的舌头让她稍微定了定神。手机在兜里震动，是韩舒悦发来的照片：食堂窗口前，萧瑾烁正低头刷卡，白T恤的领口沾着点番茄酱。配文是：“他今天吃了番茄炒蛋！”
林佳佳失笑，回了个“花痴”的表情包，刚想打字问她作业写完没，大巴车突然猛地一刹。小乐嗷呜一声窜起来，前爪扒住车窗，对着外面狂吠。
车窗外，昏黄的路灯下站着个穿红袄的小女孩，梳着双丫髻，正歪头往车里看。司机骂骂咧咧地按了按喇叭，小女孩却没动，直到大巴车重新启动，林佳佳才在后窗的反光里看见——那孩子的脚没沾地。
村口的老槐树比记忆里更粗壮了。树身被岁月啃出的沟壑里嵌着几片枯叶，树影在月光下铺成一大片，像块浸了水的黑布。林佳佳牵着小乐下车时，裤脚扫过路边的野草，惊起一片虫鸣。
“佳佳？”
远处传来熟悉的声音，手电筒的光柱在黑暗里晃了晃，最后落在她脸上。爷爷的身影从树后走出来，手里还拎着个竹编的马扎，看见小乐时愣了愣，随即笑起来：“带了个活物回来？”
“它叫小乐。”林佳佳把狗绳往手里缠了两圈，拉布拉多已经摇着尾巴凑过去，用脑袋蹭爷爷的裤腿。老人摸了摸它的耳朵，目光在她脸上停了停，眉头几不可察地皱了皱：“路上没碰见什么？”
“碰见个穿红袄的小姑娘，在半路的路灯底下。”她踢了踢脚下的石子，“司机说可能是谁家的孩子贪玩。”
爷爷没说话，只是把手电筒的光柱调亮了些，照向前方蜿蜒的土路。路边的野草长得快有半人高，风一吹就沙沙响，像是有人在暗处低语。小乐突然竖起耳朵，对着祠堂的方向低吠了两声。
林佳佳顺着它的目光望去，祠堂门口的石阶上，似乎有个影子在动。
“那是你爷在擦剑。”奶奶的声音突然从身后传来，吓了她一跳。老太太手里端着个簸箕，里面晒着的花生壳在月光下泛着白，“你爷这几天天天蹲在那儿，说快中秋了，老物件得见见光。”
林佳佳这才看清，石阶上果然蹲着个身影。爷爷正拿着块细砂纸，慢悠悠地擦着什么，砂纸摩擦木头的声音在夜里格外清晰，沙沙，沙沙，像春蚕在啃桑叶。