刻在寂静的空气里。

    阳光透过窗棂，暖暖地照进来，落在那支被他亲手簪在李纨发间的、歪斜的并蒂莲簪上，金丝缠绕的莲瓣，在光线下似乎重新焕发出一点微弱却执拗的光彩。

    李纨一路奔回自己的厢房，关上房门，背靠着冰冷的门板，才敢大口喘息。心脏在胸腔里狂跳不止，脸颊依旧烫得惊人。她冲到妆台前，铜镜里映出一张布满红霞的脸，眼神慌乱，鬓发散乱，而那支赤金的并蒂莲簪，正歪歪斜斜地插在发髻的一侧，位置不伦不类，与她此刻惊惶失措的模样搭配在一起，显得无比滑稽又无比……刺眼。

    她伸手就想把它拔下来！这不合时宜的旧物，这被他强行唤醒的难堪象征！

    指尖触到冰凉的簪身，动作却猛地顿住了。镜中，那支歪斜的簪子下，那缕被剪短的断发，倔强地露了出来。她仿佛又感觉到他微凉的指尖，带着沉重的抚慰，一遍遍摩挲过那里……

    一股巨大的酸楚混合着一种难以言喻的悸动，猛地冲垮了她的心防。她颓然地放下手，跌坐在绣墩上，望着镜中那个鬓发散乱、簪子歪斜、满脸泪痕的自己，再也忍不住，伏在妆台上无声地痛哭起来。

    委屈，惶恐，被强行撕开的难堪过往，还有那无法言说的、被他笨拙却强势地重新点燃的、对“并蒂莲”所象征的某种圆满的隐秘渴望……种种情绪交织翻涌，几乎要将她撕裂。

    她哭了很久，直到筋疲力尽。抬起头时，镜中的人眼睛红肿，狼狈不堪，唯有那支歪斜的并蒂莲簪，依旧固执地留在发间，像一枚被强行钉上的烙印。

    最终，她也没有摘下它。她只是默默地打水净面，重新梳理了散乱的鬓发，将那支簪子扶正了些——尽管位置依旧不够完美。看着镜中那个发间终于有了一点暖色点缀的自己，她深吸一口气，努力平复下翻涌的心绪。

    日子总要过下去。他是她的夫，是她的天。他大病初愈，性情有些变化也是有的……她只能这样安慰自己，将那惊心动魄的绾发，归结为病人一时的心血来潮。

    然而，接下来的日子，李纨发现，贾珠的“心血来潮”似乎并未结束，反而有愈演愈烈之势。

    他不再满足于只是看着她。他开始“使唤”她，以一种前所未有的、带着明确指向性的方式。

    “纨娘，”他不再唤她“李氏”，而是用起了这个更显亲昵、却让她每次听到都心头一颤的称呼，“今日精神尚可，替我研墨吧。”