陈迟砚刚值完班，白大褂已经换下，身上是简单的深色衬衫和西裤。他站在冰柜前，手指搭在矿泉水瓶上，余光却瞥见了一个熟悉的身影——
杨只只正踮着脚在货架最上层够一包薯片，牛仔短裤下，左膝的伤口还隐约可见。她没注意到他，嘴里还小声嘀咕着：“怎么放这么高……”
陈迟砚顿了顿，走过去，抬手轻松地替她拿了下来。
只只一愣，转过头，眼睛倏地睁大：“陈、陈医生？！”
空气短暂地凝滞了一秒。明明白天还在微信上聊着天，此刻面对面站着，却莫名有些局促。
“这么巧。”陈迟砚把薯片递给她，声音比平时温和了些。
只只接过，耳尖微红：“谢、谢谢……”
两人沉默了一瞬，又同时开口：
“你——”
“您——”
只只噗嗤笑了出来，气氛一下子轻松了不少。她晃了晃手里的零食：“我买点吃的，晚上复习用。”
陈迟砚的目光落在她另一只手上——那本《骨科临床》期刊，正是刊载他论文的那一期。
“还在看？”他问。
只只点点头，眼睛亮亮的：“嗯！您写的那篇关于微创固定的部分，我看了好几遍才看懂。”
陈迟砚微微挑眉：“为什么这么感兴趣？”
只只抿了抿唇，像是犹豫了一下，才抬头直视他：“因为……我想学医。”
她的声音很轻，却很坚定。
陈迟砚怔了怔。
便利店的灯光落在她脸上，睫毛投下细碎的阴影。她的眼神干净又认真，和那些只是为了应付家长才报考医学院的学生完全不同。
他沉默了一会儿，才开口：“学医很累。”
“我知道。”只只笑了笑，“但我喜欢。”
陈迟砚看着她，突然想起自己当年填志愿时的样子——也是这样，带着一点莽撞，却又无比笃定。
“快到你复诊的日子了。”他换了个话题，目光落在她的膝盖上，“伤口怎么样了？”
只只低头看了看：“好多了，就是偶尔还有点痒。”
陈迟砚微微蹙眉，下意识地半蹲下身，手指轻轻碰了碰她的伤处：“我看看。”
他的指尖温热，触感很轻，却让只只呼吸一滞。
便利店的玻璃窗外，路灯一盏盏亮起，行人匆匆走过，无人注意这个角落里，医生和女孩之间短暂的、近乎亲密的距离。
陈迟砚检查得很仔细，指腹轻轻按了按骨痂的位置：“愈合得不错，但还是要避免剧烈运动。”
只只低头看着他，心跳快得不像话。他的睫毛在灯光下显得格外清晰，侧脸的轮廓被镀上一层柔和的暖光。
“陈医生……”她小声叫他。
陈迟砚抬眸，两人的视线猝不及防地撞在一起。
便利店的广播适时地响起：“欢迎光临——”
两人同时回过神来。陈迟砚站起身，轻咳了一声：“复诊那天，记得带片子来。”
只只点点头，抱着薯片和书，脸颊微红：“好。”
陈迟砚看着她，忽然觉得，这个傍晚的风，似乎比平时温柔了些。
便利店的自动门在身后合上，夜色已深。路灯在沥青路面上投下长长的影子，只只抱着书和零食，站在台阶上踌躇了一下。
"我送你回去。"陈迟砚突然开口。
"啊？不用不用..."只只连忙摆手，耳尖又开始发烫。
陈迟砚已经掏出车钥匙，目光落在她的膝盖上："你这样也不好走路。"
只只低头看了看自己还带着疤痕的左腿，又偷偷瞄了眼陈迟砚的侧脸。夜风吹乱了他的额发，在路灯下显得格外柔和。她咬了咬下唇，小声道："那...麻烦陈医生了。"
地下停车场的灯光有些昏暗。陈迟砚拉开副驾驶门时，只只闻到了一股淡淡的雪松香，混合着医用酒精的味道。车内很整洁，后座放着几本医学期刊和一个儿童安全座椅。
"安全带。"陈迟砚提醒道，声音在密闭的车厢里显得格外低沉。
只只手忙脚乱地去拉安全带，书和零食哗啦一声全掉在了脚垫上。她慌忙去捡，脑袋却不小心撞到了陈迟砚伸过来的手臂。
"对不起！"她红着脸缩回座位。
陈迟砚轻轻摇头，俯身替她捡起那本《骨科临床》，指尖在书页上停顿了一下："折角的地方...是看不懂的部分？"
只只点点头，突然想起什么似的翻开某一页："这里！关于关节镜下微创固定的适应症，您写得太专业了..."
车内的顶灯洒下暖黄的光，只只指着书页认真提问的样子，让陈迟砚想起医学院时的自己。他耐心解释着专业术语，手指偶尔