在示意图上划过。窗外偶尔有车灯闪过，照亮他专注的侧脸。

    红灯亮起时，陈迟砚才意识到他们已经聊过了三个路口。只只抱着书，眼睛亮晶晶的："原来是这样！陈医生讲得比教授还清楚。"

    陈迟砚握着方向盘的手指微微收紧。他已经很久没有这样纯粹地讨论医学了——不带任何功利，只是单纯地分享知识。

    "到了。"车子在小区门口停下，陈迟砚看了眼时间，"这么晚，家里人会担心吧？"

    只只解开安全带："我爸妈都散养我呢。"

    陈迟砚转头看她。路灯透过车窗，在她脸上投下斑驳的光影。

    "注意安全。"他最终只说了一句。

    只只抱着书下车，突然转身："陈医生！"她鼓起勇气，"下次...还能问您问题吗？"

    夜风吹起她的发梢，陈迟砚看见她眼里的期待，像星星一样明亮。

    "嗯。"他点头，"随时。"

    看着只只的背影消失在楼道里，陈迟砚才缓缓驶离。车载显示屏亮着，沈知微的未读消息提示一闪而过。他关掉了屏幕，任由夜色将车吞没。

    车载屏幕亮起时，陈迟砚正停在红灯前。沈知微的消息简短如常：

    「明天我送陈瑜去早教，不用等我们吃早饭。」

    下面附着一张女儿玩积木的照片，小手里攥着他上周买的橡胶玩具听诊器。陈迟砚的拇指在屏幕上停留片刻，最终只回了个「好」字。

    手机又震了一下。这次是只只：

    「陈医生到家了吗？（小猫裹被子.jpg）」

    他几乎能想象她蜷在床头发消息的样子，膝盖上的疤痕应该已经褪成淡粉色。等红灯的间隙，他回复：

    「快了。」

    屏幕黑了又亮。

    「陈医生，我刚刚又看了一遍您论文里的示意图，突然想到一个问题...」

    她的消息很长，字里行间透着认真思考后的困惑。陈迟砚看着那几行密密麻麻的文字，嘴角不自觉地上扬。这个女孩总是能在最疲惫的时刻，让他想起当初选择当医生的初心。

    他将车缓缓停靠在路边，认真地回复了她的问题。发出去后，又补充了一句：

    「理解得很到位，不过现在该休息了。」

    夜色渐深，街道两旁的梧桐树在风中沙沙作响。陈迟砚重新发动车子。