"这件会不会太刻意？"她拎起一条浅蓝色连衣裙在身上比量，裙摆随着动作轻轻晃动。
林晚瘫在床上啃苹果，闻言翻了个白眼："杨只只，我们是去看电影，不是去相亲。"她突然一个鲤鱼打挺坐起来，"等等，你该不会以为周岩是单独约你吧？"
只只的手顿住了，衣架上的吊牌轻轻摇晃。
"篮球队七八个人都去。"林晚把苹果核精准投进垃圾桶，"人家就是客套一下。"
窗外的知了声突然变得刺耳。只只默默把裙子挂回去，抓起常穿的牛仔短裤："我知道啊。"
电影院里冷气开得很足。周岩远远地就朝她们挥手，深蓝色POLO衫的领子熨得一丝不苟。他递来一瓶冰镇可乐，瓶身凝结的水珠沾湿了指尖："伤口恢复得还好吗？特意买的无糖的。"
只只愣了一下才反应过来——他居然还去查了资料吗？爆米花的甜腻香气里，她恍惚又闻到那股消毒水的味道。
影片放到一半时，林晚突然掐她大腿："周岩偷看你第七次了！"
荧幕上男女主角正在拥吻。只只低头给陈迟砚发消息：「陈医生，我能吃爆米花吗？」
糖水铺的吊扇慢悠悠转着，周岩的勺子撞在碗沿上，发出清脆的声响："所以胫骨平台骨折分六型？"
只只猛地抬头，芒果核卡在了吸管里。“你怎么知道？”
"上周帮你借的书，我也翻了翻。"周岩的耳尖泛红，"那个…我第一志愿报的临床医学。"
晚风拂过只只的发梢，她突然想起陈迟砚论文边页的批注：分型不是目的，减少软组织损伤才是关键。
回家的公交车上，林晚戳着只只的手机："你家陈医生还没回你？"五个小时前发出的消息依然孤零零地悬在对话框里。
"可能在手术。"只只把额头抵在车窗上。晚霞将云层染成橘红，像她膝盖上正在褪去的痂。
手机突然震动。
「陈迟砚：不能。」
「陈迟砚：糖分影响愈合。」
林晚夸张地翻了个白眼，只只却已经弯起嘴角，手指飞快地敲着回复。车窗外，城市的霓虹次第亮起，商场大屏上的医疗剧预告里，男主角摘下口罩的侧脸在光影交错间，恍惚有几分像陈迟砚。
——
手术室的自动门缓缓关闭，将最后一台手术的疲惫也关在了身后。陈迟砚摘下口罩，深深吸了一口气，仿佛要把积压在胸腔里的消毒水味道都吐出来。连续三台手术让他的肩膀僵硬得像块铁板，手指因为长时间保持精细动作而微微发颤。
办公室的灯还亮着，值班护士已经贴心地泡好了茶。陈迟砚瘫坐在转椅上，后颈贴着冰凉的靠背，闭上眼睛缓了缓神。桌上的手机屏幕亮了起来，他伸手划开，是只只发来的消息：
「陈医生，术后能吃爆米花吗？」
他几乎能想象出她发这条消息时歪着头的样子，嘴角不自觉地上扬。手指在屏幕上停顿了片刻，他回复道：「不能。」又补了句「糖分影响愈合。」像在门诊时那样严谨。
发完消息，他习惯性地点开她的朋友圈。最新一条是十分钟前发的：一张电影票根配上半杯奶茶的照片，文案写着"钢铁侠重返人间！"，角落里还露出了半截男生的手腕，戴着醒目的橙色护腕。陈迟砚的目光在那截手腕上停留了一秒，随即若无其事地往下滑动。
另一张照片让他停下了动作——糖水铺的玻璃桌面倒映着她翻开的《骨科临床》期刊，正是刊载他论文的那一期。配文是："今天终于看懂论文里的示意图了！"字里行间透着掩饰不住的雀跃。
陈迟砚不自觉地放松了紧绷的肩膀。这个女孩总是能用最简单的方式，让他暂时忘记手术室的压力和家里的烦心事。他想起她上次复查时，明明膝盖还疼着，却坚持要看他最新发表的那篇论文，眼睛里闪着求知的光芒。
手机又震动了一下。是只只的回复：「知道啦！我一口都没吃！（小猫发誓.jpg）」
他盯着那个活泼的表情包，突然意识到自己的嘴角又上扬了。这种感觉很陌生——他已经很久没有因为别人的消息而感到轻松，甚至期待。窗外，医院的夜景灯光透过百叶窗在墙上投下斑驳的影子，而他的心情却比几个小时前明亮了许多。
陈迟砚放下手机，端起茶杯抿了一口。茶已经凉了，但他并不在意。他忽然很想知道，那个总是充满活力的女孩，是怎么做到在学业、生活和伤病之间还能保持这样的热情。也许下次复查时，他可以多问几句她的近况——不是作为医生对患者的询问，而是...作为一个想要了解她的人。
这个念头让他微微一怔。他低头看着手机屏幕上那个小猫表情包，意识到自己对那个叫杨只只的女孩，似乎已经不仅仅是医生对患者的关心了。
——