他刚结束一台急诊手术，白大褂还没来得及脱，身上还残留着消毒水和血渍混合的冷冽气息。值班室的空调嗡嗡作响，吹得他太阳穴发胀。他揉了揉眉心，解锁手机——
「微信」1条新的好友验证
「胫骨平台骨裂复查咨询」
他盯着这条验证消息看了几秒，眉头微蹙——很少有患者会发好友申请，更别说是用这种……像是刻意找理由的措辞。
他的拇指悬在屏幕上方，犹豫了一瞬。按照医院规定，医生一般不会私下加患者微信，但偶尔也会有特殊情况——比如术后恢复期需要定期反馈的病人。
“胫骨平台骨裂……”他低声重复，试图在疲惫的记忆里搜寻对应的病例。
最终，他还是点了「通过」。
几乎是立刻，聊天框顶部显示「对方正在输入…」，但几秒后又恢复平静，仿佛对面的人突然迟疑了。
陈迟砚没太在意，顺手点开了对方的朋友圈。
——然后，他的手指顿住了。
最新的一条动态是几个小时前。“复诊结束，甜度补充计划启动。”配图是两杯碰在一起的饮料，其中一只涂着红色指甲油的手——他记得这只手，今天在诊室里无意识地抠着检查床的边缘，指甲修剪得短而干净。
再往下滑：
“拆绷带纪念日！”膝盖特写，皮肤上还留着医用胶布的浅痕，像某种褪色的纹身。
“翻墙失败纪念照。”急诊室的自拍，女孩对着镜头比剪刀手，笑得眼睛弯成月牙，完全看不出当时疼得倒抽冷气的样子。
他认出了她。
那个翻墙摔伤的高中毕业生，问他“骨科也治心碎吗”的女孩。
——杨只只。
他的目光停留在照片上，她笑得眼睛弯起，像只狡黠的猫。再往下滑，是更早的动态：散学典礼的蓝天、和林晚的搞怪合照、小区里的流浪猫…
陈迟砚忽然觉得有些好笑。
原来她加他微信，根本不是因为“复查咨询”。
他退出朋友圈，回到聊天界面。空白的对话框上方，依然显示着「对方正在输入…」，但迟迟没有消息发过来。
他几乎能想象到屏幕那头的女孩此刻的样子——咬着嘴唇，手指在键盘上敲了又删，纠结该发什么开场白。
窗外，凌晨的医院走廊寂静无声，只有应急灯的微光透过门缝洒进来。
陈迟砚放下手机，没再等她的消息。
他太累了，累到懒得去思考这个女孩为什么执意要加他微信，也懒得去深究自己为什么会通过验证。
但当他闭上眼睛时，脑海里却莫名浮现出她朋友圈里的那张照片——
阳光下，她笑得毫无防备，膝盖上的伤口已经愈合，只剩一道浅浅的粉痕。
另一边，杨只只正百无聊赖的刷着视频。手机上方突然弹出一条消息。
她猛地睁开眼睛，几乎是条件反射地抓起手机——屏幕的冷光刺得她眯起眼，但当她看清那条通知时，所有的困意瞬间蒸发。
「陈迟砚已通过你的好友申请」
她的手指悬在屏幕上方，心跳快得像是要撞破胸口。
——他通过了？
——他真的通过了？！
她一个翻身坐起来，膝盖不小心撞到床沿，疼得“嘶”了一声，但此刻她根本顾不上。她死死盯着那个空白的聊天框，大脑飞速运转：
「该发什么？」
“医生，我的膝盖好像又有点疼……”太假了，她今天才拆了绷带。
“您好，我是上次来复查的杨只只……”太官方了，像在交作业。
“其实我加你是想……”想什么？她自己都不知道。
她的指尖在键盘上敲了又删，最终什么也没发出去。
她一头栽进枕头里，恨不得把手机扔到床底。但下一秒，她又忍不住抓起手机，点开陈迟砚的朋友圈——结果一片空白，只有一条冷冰冰的横线，下面写着「朋友仅展示最近三天的朋友圈」。
“果然……”她小声嘀咕，“连朋友圈都不给人看。”
她退回聊天界面，盯着那个毫无动静的对话框。他没回她，甚至没有发一个“？”或者“有事？”，就这么晾着她。
窗外，夏夜的虫鸣声隐约传来，衬得房间里的空调运转声格外清晰。只只翻了个身，把手机按在胸口，盯着天花板发呆。
他现在在干嘛？
是刚做完手术？还是值夜班在休息？
他点开她朋友圈了吗？看到她那些傻乎乎的自拍了吗？
她突然想起林晚的话：“你这是crush，而且是最危险的那种。”
是啊，最危险的那种——明知道不可能，却还是忍不