住靠近。

    手机突然又震动了一下。

    只只几乎是弹起来，手忙脚乱地解锁——

    「林晚」：睡了吗？周岩刚问我你周末有没有空！！

    她泄气地倒回床上，把脸埋进被子里，闷闷地“啊”了一声。

    ——她在期待什么啊？

    ——难道指望陈迟砚大半夜回她一句“你好”吗？

    她关掉屏幕，把手机塞回枕头下，强迫自己闭上眼睛。

    但黑暗中，她的心跳依然没有慢下来。

    ——

    自从加上好友之后，只只每天都点开和陈迟砚的聊天框发呆。时不时看看市立医院的公众号，就想看看会不会出现自己熟悉的面庞。

    聊天框里，打了又删的文字像一场无休止的拉锯战——

    「陈医生，我膝盖好像有点肿……」删掉，太假了，明明已经能走了。

    「您上次说的骨痂重塑期大概要多久啊？」删掉，太刻意了，像没话找话。

    「今天天气真好。」删掉，这是什么蠢话！

    她抓了抓头发，把脸埋进臂弯里。手机屏幕最终暗下去，倒映出她懊恼的表情。

    窗外，蝉鸣声一阵高过一阵，暑气蒸腾。只只盯着桌角那颗荔枝糖——自从上次在医院吃过之后，她书包里就常备着这种糖，像是某种隐秘的联结。

    “你到底在等什么啊……”她小声嘀咕，手指无意识地摩挲着手机边缘。

    ---

    18:45，陈迟砚脱下白大褂，揉了揉发酸的颈椎。

    走廊尽头的护士站传来一阵笑声，几个护士围在一起，桌上摆着一盒剥好的荔枝，晶莹剔透的果肉堆在塑料盒里，甜腻的香气飘散在空气中。

    “陈医生，要不要吃荔枝？”有人朝他招手。

    他摇头：“不用了，谢谢。”

    可转身的瞬间，那股清甜的香气却莫名钻进鼻腔，让他脚步一顿。

    荔枝。

    那个女孩嘴里总是含着荔枝糖。

    消毒水味、碘伏、医用酒精……医院的气味总是冷冽而刺鼻，可此刻，荔枝的甜香却像一根细线，突然扯出某个潮湿雨天的记忆——

    她坐在诊床上，膝盖渗着血，却笑嘻嘻地问他：“医生，吃糖能止痛吗？”

    陈迟砚皱了皱眉，快步走向电梯。

    ---

    车内空调呼呼作响，陈迟砚没有立刻发动车子。

    他靠在座椅上，手指无意识地点开微信，划到那个沉寂了好几天的聊天框——杨只只。

    两人加上好友之后谁也没有发过信息。

    他盯着空白的输入框看了几秒，忽然想起护士站的那盒荔枝。

    手指在屏幕上悬停了一会儿，最终，他发了一条

    “膝盖恢复得怎么样？”

    简单的一句询问，公事公办的语气，连标点符号都规规矩矩。可只只的指尖却微微发抖，她盯着那条消息看了足足十秒，才猛地意识到——

    他认出她来了。

    不是“那个胫骨平台骨裂的患者”，而是“杨只只”。

    阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道金线。只只咬着嘴唇打字：「已经不疼了！就是蹲下的时候有点酸……」打完又删掉，换成更克制的版本：「好多了，谢谢陈医生。」

    发送。

    三秒后，手机又震——

    「陈迟砚」：正常现象，骨痂还在重塑期。

    「陈迟砚」：不要跑步或跳跃。

    两行字，精准得像病历书写。只只却能想象他此刻的样子：白大褂口袋里别着三支笔，钢笔写病历，圆珠笔开处方，最旧的那支记号笔用来在X光片上画箭头。她见过他低头写字时微蹙的眉，袖口会露出一截黑色表带。

    她正犹豫要不要回个表情包，对话框顶端突然变成「对方正在输入…」，接着弹出一条让她屏住呼吸的消息——

    「陈迟砚」：为什么加我微信？

    手机在掌心转了个圈。他本不该问的。

    昨晚通宵手术的疲惫还黏在眼皮上，可当他看到聊天框里那个反复显示的「对方正在输入…」时，忽然想起她摔伤那天的样子——校服裤腿卷到膝盖上方，血珠渗进白色短袜，却仰着脸问他是不是也治心碎。

    他不再往下想，启动了车子。

    同一时刻，只只把脸埋进枕头尖叫了一声。

    她删了又改，最终发出去的是半真半假的答案：「因为…您是我见过最厉害的医生！」后面紧跟一个猫咪敬礼的表情包。

    发完她就后悔了——太蠢了！这不等于承认自己别有用心吗？

    手指悬在陈迟砚的聊天框上方。那个「对方正在输入…」的提示已经消失了，取而代之的是长久的沉默。