门铃响起时，她正盯着天花板上的裂纹发呆——那形状像极了X光片上骨裂的纹路。
"来啦来啦！"林晚的声音由远及近，接着是书包扔在地板上的闷："看我给你带了什么？"
塑料袋窸窣作响。只只勉强支起身子，看见林晚从里面掏出两本漫画、一包薯片，还有...
"《骨折康复食谱》？"只只念出封面烫金的大字。
"我妈非要塞进来的，"林晚做了个鬼脸，一屁股坐在地毯上，"说吃猪蹄汤能长骨痂。"
阳光突然变得强烈，照得茶几上的药盒闪闪发亮。林晚随手拿起一个空盒子："这药苦不苦？"
"像吞了一把图钉。"
"那这个呢？"她又晃了晃另一个瓶子。
"像图钉上抹了牙膏。"
两人笑作一团，只只不小心碰到支架，疼得倒吸凉气。林晚赶紧帮她调整靠垫，突然压低声音："说真的，那个医生帅不帅？"
只只捏扁了空药盒。记忆里那只戴着医用手套的手浮现在眼前——调整支架时，袖口露出的腕骨线条利落得像解剖图。
"记不清了，"她把药盒扔进垃圾桶，"当时疼得眼花。"
林晚撇撇嘴，撕开薯片包装。电视里正在播放动物纪录片，一只受伤的狼在洞穴里舔舐前爪。阳光渐渐西斜，照得支架上的螺丝钉闪闪发亮，像那天诊室里不锈钢器械的反光。
"明天复查要我陪你去吗？"林晚突然问，"反正暑假闲着。"
只只望着地板上跳动的光斑，轻轻点了点头。
夜幕完全降临时，林晚已经回家了。只只躺在床上，支架硌得她翻来覆去睡不着。手机屏幕在黑暗中亮起，是林晚发来的语音：
"我刚问了我妈——就是你明天要复查的那个陈医生，听说他技术特别好，就是人有点冷。去年有个摔断腿的体育生，现在都能跑马拉松了！"
窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道细线。只只盯着那道微光，想起医生调整支架时说的话："骨裂愈合后，受伤的地方会比原来更结实。"
她伸手摸了摸膝盖上的绷带。黑暗里，医用支架的轮廓像某种外骨骼，沉默地守护着正在重组的骨小梁。
远处传来救护车的鸣笛声，渐渐消失在医院方向。只只闭上眼睛，脑海里浮现出X光片上那些细密的裂纹，像雨后的土地里，种子悄悄破开的缝隙。
只只趴在床上，指尖悬在微信搜索栏上方，犹豫了几秒，最终还是输入——
“陈迟砚滨南市立医院骨科”
页面跳转，第一条就是医院的医师简介。
陈迟砚，骨科副主任医师，29岁。
专长：骨创伤微创修复、复杂骨折术后康复、骨不连及延迟愈合治疗。
荣誉：
- 全国青年骨科医师技能大赛一等奖
-危急重症，疑难病例比赛一等奖
- 滨南市“十佳青年医生”
- 发表SCI论文4篇，专利2项……
证件照里的他没戴眼镜，白大褂扣得严严实实，领带挺括，眼神平静得像手术室的无影灯。
只只放大照片，注意到他左手无名指上的婚戒——金属冷光，和他本人一样不可触碰。
她点开公众号往下滑，又看到一条旧新闻：
《本院杰青医生深夜手术救回车祸少年，家属跪地致谢》
配图是陈迟砚站在手术室门口，口罩拉到下巴，眼下有明显的青黑，却还是微微弯腰扶起家属。
只只的指尖停在屏幕上。
原来他也会露出这样的表情。
空调呼呼吹着，只只翻了个身，左膝的绷带摩擦床单，发出细微的沙沙声。
她盯着天花板，脑海里全是那张证件照——他低头写病历的样子、调整支架时袖口露出的腕骨、说“三天后复诊”时微微抿起的嘴角……
手机屏幕又亮起，林晚发来一条语音：“只只！我妈说陈医生是他们医院最年轻的副主任，好多护士暗恋他，但他已婚已育，超级低调……”
只只把手机扣在胸口，心跳声在黑暗里格外清晰。
窗外，一只飞蛾扑向路灯，翅膀在光晕里一闪一闪。
第二天，医院走廊的消毒水味比上次更刺鼻。
只只坐在诊室外的长椅上，膝盖上的绷带已经拆了，只剩一层薄薄的敷料。她低头看手机，屏幕上还是昨晚搜到的陈迟砚的简介。
“7号，杨只只。” 电子音机械地报出她的名字。
诊室里，陈迟砚正在电脑前打字，白大褂袖口卷到手