窗外的阳光透过百叶窗，在诊室地板上投下细长的光带。只只坐在检查床上，指尖无意识地抠着床沿的塑料贴边。消毒水的气味比上次淡了些，混着某种木质调清洁剂的味道。
"腿放平。"
陈迟砚的声音从头顶传来。他戴着口罩，额前的碎发垂在眉骨上方，在灯光下泛着浅棕色的光泽。只只慢慢伸直左腿，看着他戴上一次性手套。乳胶薄膜绷紧时发出细微的声响，像是撕开一张贴纸。
他的手指触到膝盖时，只只下意识缩了一下。不是疼，是那种带着体温的触感太过鲜明——专业而克制，却又因为医用手套的阻隔显得格外疏离。
"愈合得不错。"他轻轻按压骨裂处，指尖的力道精准得像是能感知到皮肉下的每一处细微变化，"还疼吗？"
"偶尔会有点酸。"只只盯着他白大褂的第二颗纽扣。那里有一道几不可见的褶皱，像是被什么东西勾到过。
陈迟砚转身去拿纱布，背影在阳光下显得格外清晰。白大褂下隐约能看出肩胛骨的轮廓，随着动作微微起伏。只只突然想起昨晚搜到的新闻照片——他站在手术室门口，同样的背影，却比现在疲惫得多。
"可以拆绷带了。"他撕开包装袋的声音打断了她的思绪，"不过最近还是避免剧烈运动。"
只只点点头，视线却不自觉地追着他的手。那双手正在折叠纱布，动作利落得近乎优雅。腕骨处的疤痕时隐时现，像一道被刻意藏起的秘密。
诊室里很安静，只有键盘敲击声和打印机运作的嗡鸣。陈迟砚低头填写病历，睫毛在眼下投下一小片阴影。只只注意到他写字时笔尖会微微顿挫，像是每个笔画都要经过深思熟虑。
"医生。"她突然开口，"如果之后又疼了…"
陈迟砚抬起头。口罩上方，他的眼睛在灯光下呈现出一种极浅的褐色，像是被稀释过的琥珀。
"可以来挂号。"他说，声音平静得像在陈述一个医学事实。
打印机吐出一张纸。只只接过病历本时，指尖不小心擦过他的。那一瞬间的触感真实得惊人——温暖，干燥，带着常年消毒后特有的粗糙感。
走出诊室时，只只回头看了一眼。陈迟砚已经坐在电脑前，侧脸被屏幕的蓝光镀上一层冷色调。他的手指悬在键盘上方，像是突然忘记了要输入什么。
走廊的电子钟显示11:23。候诊区的电视正在播放医疗纪录片，旁白用专业的口吻讲解着骨骼愈合的原理。只只站在窗前，看着自己的倒影与远处的手术楼重叠在一起。
玻璃上有一道细小的裂痕，阳光经过时，在她脸上投下一道浅浅的光痕。
只只站在医院走廊的拐角处，盯着手机屏幕。
她刚刚翻遍了医院公众号，却找不到任何可以直接联系医生的方式。挂号系统里只有冰冷的预约界面，缴费码扫出来也只是医院的收款账户。
“算了。”
她正要把手机塞回口袋，余光却瞥见护士站台面上摊开的值班表——纸张边缘微微翘起，墨迹还有些未干。
陈迟砚的名字后面跟着一串手写的号码，笔迹潦草得像匆忙记下的。
只只的心跳突然快了两拍。
走廊尽头的窗户半开着，风吹进来，纸张轻轻掀起一角。她装作整理书包，慢慢靠近，指尖在手机屏幕上快速点了几下。
“添加到通讯录”
验证消息的输入框空着，光标一闪一闪。
她咬了咬唇，最终只打了几个字：
“胫骨平台骨裂复查咨询。”
——这个理由听起来足够正当，对吧？
她的拇指在屏幕边缘蹭了蹭，心跳声大得仿佛整个走廊都能听见。“万一他不通过呢？” 这个念头一闪而过，随即又被另一个更强烈的想法盖过——“万一他通过了呢？”
她深吸一口气，闭了闭眼，指尖终于落下。
“发送。”
手机屏幕暗下去的瞬间，她猛地把它塞进口袋，像是怕多看一眼就会后悔。
商场顶层的玻璃穹顶透下大片阳光，将咖啡店的木质桌面晒得微微发烫。只只盯着自己杯壁上凝结的水珠，一颗接一颗地滑落，在杯垫上洇出深色的圆点。
林晚的吸管搅动着奶茶里的珍珠，黑糖浆在冰块间缠绕成丝，又慢慢散开。她托着腮，目光从只只的手机移到她脸上——对方已经第三次无意识地咬住吸管，眼神飘向窗外的人流。
“喂。”林晚用指尖敲了敲玻璃杯。
只只猛地回神，吸管从唇边掉下来，在杯沿弹了一下。
“你盯着那家儿童乐园看了五分钟了。”林晚挑眉，“怎么，骨裂好了就想挑战滑梯？”
只只低头，用指甲刮着杯壁的冷凝水：“……没有。”