住院部的走廊静悄悄的，只有护士站的打印机在沙沙作响。林渐青在一间病房门口停住，里面传来熟悉的声音，正温和地叮嘱病人：“记得按时吃胃药，别总喝浓茶。”
沈昭阳透过门上的玻璃往里看，画里的男人正站在病床边，穿着白大褂，胸前的铭牌写着“周砚”。他低头记录病历的样子，和画里一模一样，只是眼角多了道浅浅的纹路。
周砚走出病房时，差点撞上迎面而来的护士，下意识地扶住对方，手腕上露出串简单的红绳，绳结处磨得发亮。
林渐青的身影突然剧烈地颤抖起来，声音里带着难以置信的哽咽：“那红绳……是我编的。”
周砚似乎察觉到什么，脚步顿了顿，目光在空荡的走廊里扫了一圈，眉头微蹙，像是在寻找什么。他摸了摸手腕上的红绳，指尖轻轻摩挲着磨亮的结，眼底闪过一丝落寞。
“周医生，还不走吗？”同事从他身边经过，笑着打趣，“今天不是约了人吃饭？”
周砚摇摇头，声音轻得像叹息：“不去了，有点累。”他转身往办公室走，背影在走廊的灯光下被拉得很长，带着种说不出的孤单。
林渐青跟着他进了办公室，里面的摆设简单得很，桌上放着个掉了漆的保温杯，旁边压着张画——是林渐青的素描，画里的人正低头调颜料，嘴角噙着笑。
周砚坐在椅子上，疲惫地揉了揉眉心，伸手拿起那张画，指尖轻轻拂过画中人的脸颊，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝，他低声呢喃，声音轻得只有自己能听见：“渐青，我又梦见你了……你还是老样子，笑起来眼睛弯弯的……”
林渐青的身影猛地扑过去，想抱住他，却径直穿了过去，像扑进一场空。他“咚”地跪在地上，泪水无声地滑落，却连一滴水渍都留不下，只能徒劳地重复：“阿砚……对不起……我错了……我真的错了……”
沈昭阳看着这一幕，眼里掠过一丝不忍，她轻轻上前，指尖在门板上轻叩了三下。
“谁？”周砚猛地转头，眼底还带着未散的怔忡。
“你好，周医生。”沈昭阳推开门，语气尽量温和，“我们是受林先生所托，来给你送东西的。”
墨柒上前一步，将那幅精心装裱过的画递到周砚面前。
“这是……！”周砚的指尖刚触到画纸，猛地顿住，呼吸都漏了半拍，“是渐青让你们来的吗？他在哪？他还好吗？”他猛地抬头，眼里的激动像要溢出来，抓着画框的手微微发颤。
“周医生。”鬼月的声音平静却带着重量，“林先生已经在半月前去世了。他托我们将这幅画给你送来，还给你留了一段话。”
“你说什么？去世？”周砚像是被人狠狠打了一拳，踉跄着后退半步，撞在桌沿上，发出沉闷的响声，“怎么会……不可能……你们骗我！”他猛地抬头，眼里布满红血丝，“你们是不是我父母雇来的？回去告诉他们，我不可能放弃渐青的，永远不可能！你们不用来骗我！”
“周先生。”鬼月不得不加重语气，打破他的幻想，“如果我们说的你不信，那这幅画你总该信吧？画背面的落款，是他独有的笔迹。”
周砚的目光猛地落在画背，那里确实有林渐青标志性的小印章，像片小小的竹叶。他的肩膀突然垮了下去，声音里带着破碎的绝望：“你们骗我……不可能的……我还没有追回他……我还没有告诉她，我早就跟父母闹翻了……我还没来得及……”后面的话被哭声吞没，他死死抱着那幅画，像抱着最后一根救命稻草。
办公室里的空气像凝固了似的，只有周砚压抑的哭声撞在白墙上，又弹回来，碎成一片一片。
林渐青的身影在他身后飘着，看着他蜷缩成一团的样子，虚幻的手徒劳地想替他擦眼泪，却一次次穿过他的肩膀。“阿砚……别哭……”他的声音比哭声更破碎，“是我不好……不该瞒着你……”
沈昭阳从包里拿出个小小的录音笔，是来时鬼月临时找青川借的。“这是林先生让我们转交给你的话。”她按下播放键，林渐青温和的声音淌出来，带着点河水的潮气：
“阿砚，当你听到这个的时候，我大概已经不在了。其实分开的这些年，我没走远，就在城郊租了间小画室，总看见你下班路过街角的花店，每次都要买支白玫瑰——你还记得吗？那是我最喜欢的花。
我知道你在找我，可我没脸见你。当年我总觉得，爱一个人就该让他活得体面，后来才明白，我所谓的‘体面’，其实是最自私的逃避。
小画室的书架上本画册，画的都是你。从你穿白大褂第一次进手术室，到你在办公室打瞌睡的样子……我没告诉你，我其实每天都在看你。
对不起啊，阿砚。没能陪你走到最后。以后……要按时吃饭，胃药放在左边抽屉第二格，别总忘了。还有，别总买