白玫瑰了，花期短，换种月季吧，好养活。

    如果有下辈子……换我追你，好不好？”

    录音笔里传来轻微的电流声，然后归于寂静。

    周砚抱着画，肩膀抖得像秋风里的叶子，眼泪砸在画纸上，晕开一小片墨迹，像朵骤然绽放的墨花。他突然想起什么，猛地推开椅子向外冲去，脚步踉跄，像只无头苍蝇在走廊里乱撞，嘴里反复念着：“画室……他的画室……”

    “你是想找他的画室吧？”沈昭阳快步上前，声音温和，“我们知道在哪，带你去。”

    “谢谢……谢谢你们……”周砚的声音哽咽着，眼里的泪无声滑落，砸在白大褂的前襟上，洇出一小片深色的痕。

    林渐青的身影飘在前面引路，穿过两条种满凤凰木的街道，在一栋爬满爬山虎的二层小楼前停下。“钥匙……在那盆月季底下。”他的声音轻得几乎听不见。

    鬼月弯腰从花盆底下摸出把铜钥匙，递到周砚手里。他的手抖得厉害，钥匙插进锁孔时好几次都滑了出来，好不容易才拧开。画室门“吱呀”一声开了，迎面扑来淡淡的松节油味，混着旧纸张的气息。

    靠窗的画架上还支着半幅未完成的画，画的是医院门口的梧桐道，落叶铺满地面，一个穿白大褂的身影正低头走着。墙角的书架上，一本厚厚的画册露着边角，页脚都翻卷了，像被翻阅过无数次。周砚走过去拿起画册，指尖刚碰到纸页就开始发颤——每一页都是他的样子：“今天他又忘了带伞，在门诊楼门口站了好久，肩膀都淋湿了”“他评上副主任医师了，偷偷在走廊笑，像个孩子”……

    “傻子……你这个傻子……”周砚的哭声越来越大，像要把这些年的委屈都哭出来，“我找了你那么久……你就在隔壁街……”

    林渐青的身影在哭声里渐渐变得透明，他望着周砚手里的画册，嘴角慢慢牵起个释然的笑。阳光从窗棂漏进来，落在他虚幻的身影上，像撒了层金粉。

    “阿砚，好好活。”

    最后一个字消散在空气里时，他的身影终于化作点点微光，飘向窗外。风掀起窗帘，带着远处的花香，像是一声轻轻的告别。

    沈昭阳三人悄悄退了出去，把空间留给这个迟来的告别。画室里，周砚的哭声渐渐低了，变成压抑的呜咽，手里却始终紧紧抱着那本画册，像抱着全世界。

    “他会好起来的吧？”沈昭阳回头望了眼紧闭的门。

    墨柒握住她的手，掌心温热：“会的。带着念想好好活，总比困在过去强。”

    鬼月望着远处的天空，轻声道：“至少，他们终于把话说开了。”

    阳光越发明亮，穿透医院的梧桐叶，在地上织成金色的网。有些告别虽然来得晚了些，但只要说出口，就能在心里开出花来，陪着活着的人，慢慢走下去。