起初，是茶肆里的说书人，添油加醋讲：“新务司首座功高震主，圣人暗下杀手，江大人含冤辞官。”
接着又是江淮稻农捧着新稻种，跪在长京门外请愿，哭着喊：“江神仙护着咱吃饱饭，陛下咋能容不下好人。”
连西域商队，都在多宝阁旧址前叹息，说：“大塘没了江首座，此后怕是难有新物件出来了。”
流言像野火，烧得大塘百姓群情激愤。
圣人坐在奉天殿，看着雪片般的谏言奏折，龙颜阴沉。
他忌惮江知行是真，却没料到百姓对江知行的拥护，竟到了一呼百应的地步。殿外，百姓聚在宫墙下，举着写有请“江大人重返朝堂”的白幡，声浪一阵高过一阵。
“陛下，再拖下去，民心要散！”言官跪地劝谏，额头磕得青砖泛白。
圣人捏紧龙椅扶手，指节泛青，最终叹了一口气：“成也江知行，败也江知行。”
他望向殿外的青天，想起江知行辞官时的决然，想起新务司为大塘挣来的盛世，最终还是作出了选择。
三日后，长京城墙贴罪己诏。
诏书上，圣人虽未提刺杀一事，却直言自己因心窄，忌惮江知行功绩，准其辞官，致百姓不安，是他的过错。并许江知行可随时入阁议事，大塘之门，永远为江知行敞开。
长京百姓读了罪己诏，哭声、骂声渐歇，却仍有人念叨：“江大人若肯回来，大塘定能更兴旺。”
江知行隐居一个小山村三月有余，听闻了罪己诏的事情，他有些诧异。
江知行太清楚圣人的性子，若不是被逼到绝境，怎会下这样的诏书？流言发酵得蹊跷，分明有人在背后推波助澜。
江知行怀疑祁简言没有死。
这些事，若没有一双熟悉朝堂、熟悉他的手推动，绝难做到。
“简言。你当真还活着？”江知行望着窗外的山茶，喉咙发紧：“若你还在，为何不来见我？”
江知行他简单收拾行囊，决意重返长京探寻真相。
长京的街巷依旧熙攘，可江知行满心都是谜团。
他先寻至旧部隐蔽据点，暗中联络当年新务司亲信，让他们探查流言传播脉络、罪己诏背后的推手。
不出几日，消息传来。
流言起于清风茶楼，且有匿名信辗转递到百姓手中，字字戳中圣人忌惮心思。
江知行攥紧情报，心跳如擂鼓，按照线索追查到流言起始的多宝阁老掌柜茶楼。
推开门，茶香混着旧年记忆扑面而来。他刚要开口询问，却见二楼雅座，一抹熟悉的背影正对着他。
江知行呼吸一滞，脚步顿在原地。那身骨相、那握杯的姿势，分明是祁简言。
“祁简言！”江知行上了楼。
祁简言转身，喉间动了动：“你来了。”
江知行快步上前，伸手攥住祁简言的手腕，指尖传来的温热触感，让他眼眶瞬间泛红。
三个月里，无数次在噩梦中看见那人坠崖的画面，如今真实的触感传来，才敢相信这不是虚妄。
江知行指尖微颤，想触碰祁简言的脸，却又怕惊扰了眼前人，最终化作紧紧握住的手，力道大得像是要把人嵌入骨血：“你这些日子，去了哪里？”
祁简言垂眸，用冷静克制的语调缓缓道：“坠崖后，我被下游打渔的老伯所救。后脑磕在礁石上，一直昏迷不醒，上月才悠悠转醒。”
他抬眼，看向江知行时，眸中是藏不住的疼惜：“醒来后，托人查刺杀，发现杀手是宫里暗卫的路数。也猜到，是圣人容不下你我，想要一石二鸟。”
江知行眉头拧起，攥紧了拳：“你也发现了。”
祁简言伸手按住江知行的手，继续道：“回长京后，听闻你辞官隐世，事情已然成定局。我知道你有你的考量，但在我这，他刺杀你的事情可没那么轻易过去。”
“我想着给你讨个公道。”
祁简言说着，声音渐渐低下去，垂眸时，长睫遮住眼底翻涌的情愫：“抱歉，这么长时间没出现，让你担心了。”
江知行望着他，泪水在眼眶里打转，伸手将人拥入怀中，哑声道：“你活着，比什么都重要，我不想再失去你了。”
江知行埋在祁简言颈窝，呼吸着熟悉的气息，失而复得的感觉，让他整个人都在微微发颤。
祁简言身体一僵，旋即缓缓回抱，将自己的喜欢，藏进这克制的拥抱里。
他闭上眼，喉间溢出极轻的叹息：“好。”
拥抱的余温还未消散，祁简言微微推开江知行，垂眸凝视他泛红的眼尾，轻声问：“知行，你可要重返朝堂？”
江知行望着他，眸中泛起细碎的光。
虽然大塘已经算是富强的国家了，但西北仍有边民因灾受困，腊月寒