松田警官的离世在千随的记忆中淡去，她再也没有半夜出去喝酒过。
下班高峰期时间，天气预报说的下雨始终没落下，一层层乌云交叠在天空给人留下暗沉的心情。
一群人热热闹闹地离开办公楼，千随几个要好的同事簇拥着她。
“恭喜啊小千！拿下一个大项目！！”
“对啊对啊，是不是该请客了？让我们沾沾你的升职好运！！”
千随看着一个个真心祝贺她的同事，笑了笑也不扭捏：“今天太晚了，家里有人等我呢。”
“等哪天节假日，我请大家都出去吃一顿吧，你们到时候可别推脱不来奥！”
“有你这份心就够了，比让我吃大餐还满足。”其中一个曾经带过千随的前辈，蔷姐如此说到。
另一个在工作中和她相处愉快的同事也不再打趣，“对啊大餐什么的就算了，把你喜酒提上来一块办了！”
“什么时候结婚啊，也不是姐促狭你，你这个宝贵的求婚戒指都戴几年了。”
蔷姐也附和：“确实可以催催家里那位了，以后的项目到处跑，先把家安下来比较妥当。”
——
东京的夜景百看不腻，千随坐在出租车上长舒一口气，原来她也到了被催婚的年纪。
摸了摸手上的戒指再望着窗外发呆，她没打开手机，这些时日风羽已经减少了发信息的频率。
不是一蹴而就，等她意识到时一整个白天只能收到五条信息了。三条他早中晚吃饭的照片，两条“你什么时候走的。”、“回来了吗？”。
她问过怎么不时时刻刻发信息了，得到的是一句“我怕打扰到你上班，你正在升职关键时间呢。”心疼得千随直说没事没事，但心里想得是下班一起看就是了。
又过三年，毫无反应的双腿让风羽再也不能维持着那副“没事”的样子，眼神里的光日渐黯淡，像即将燃尽的烛火。
为了不让千随担心，他不再偷偷抹泪，取而代之的是一种更深沉的、近乎枯槁的沉寂。他常常长时间地凝视着窗外，目光空洞，仿佛灵魂已经飘向了某个千随无法触及的远方，苍白得像个纸片人轻飘飘地要飞走。
这份爱是否已经被消磨？千随不知道，只不过看着曾经的阳光大男孩肌肉萎缩日益消廋，她依旧心疼。
那么风羽呢？他对她的感情还一如既往，她时常在他眼里看见愧疚不安亏欠，就是不再有最初吸引她的迷恋炽热真诚。
是不是他们还是缺少一些相互陪伴的时间？
时常在工作和生活周转的千随学会了更熟练地照顾风羽的病情，学会了在他沉默时安静陪伴，学会了在他偶尔流露出脆弱时给予最坚实的拥抱；也学会了工作上面对突发状况时沉着冷静，学会了处理复杂关系时的得体周全，学会了遭遇挫折时的复盘总结。
很忙，但忙得没有时间思考自身也很好，闲下来才怕自己会崩溃。
下班回家，异常地安静。
千随像往常一样，打开房门。
公寓里弥漫着一种过于沉静的气息。她心中莫名一紧，下意识打开手机。
今天只有两条信息，早饭,午饭。
没事的没事的，也许睡着了还没吃晚饭。千随很想这样安慰自己，但心里的某种念想让她打开卧室门的声音非常刺耳。
果然看见了床上有人，风羽睡得很沉。过于沉静，他的面容异常平和，甚至带着一丝久违的、近乎解脱的安详。唇边似乎还凝固着一抹极淡的、释然的弧度。灯光透过窗帘缝隙，落在他苍白得近乎透明的脸上，勾勒出清晰的轮廓。
“风羽？”千随轻声唤道，声音带着不易察觉的颤抖。
没有回应。只有一片死寂。
她伸出手，指尖轻轻触碰他的脸颊。冰凉，没有一丝生气。
心脏在那一刻仿佛停止了跳动，随即又被一只无形的手狠狠攥紧，窒息般的剧痛瞬间席卷全身。
千随手指颤抖地探向他的鼻息。
一片寂静。
后来救护车赶来的时候，只看见千随一直握着他冰凉的手，仿佛想将自己的生命力渡给他，却只感到一片冰凉的虚无。
世界在瞬间失去了所有声音和色彩。消毒水味、急救声、窗外的城市喧嚣……一切都褪去，只剩下眼前这张安详得令人心碎的脸，和指尖传来的、冰冷的、不容置疑的死亡触感。
千随僵在那里看着他，看了很久很久，仿佛要将这最后的、平静的容颜刻进骨髓里。
风羽以前健康的时候壮壮的比她高出一截，病痛的时候也是瘦高瘦高的。
怎么就变成了一个小小的坛子呢？
最后是千随抱着风羽的骨灰。
风羽与她是惨惨结合。她出生就是孤儿，风羽则父母双亡，被爷爷奶奶带大